Ричард Холл - Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 [litres]

– Кит, очнись!

Тот не приходил в себя. А вот я пришел. Страх отрезвил меня, заставил встать и стоять с раскрытыми в ужасе глазами. Приехавшие парамедики быстро интубировали Кита и положили его на каталку. Он был жив, но, вероятно, находился в коме. Один из врачей спросил меня:

– Что он принимал?

Я знал, что травка и гашиш незаконны, поэтому сказал:

– Водку и какие-то таблетки от его сестры.

Когда «скорая» уехала, отец Вики посмотрел на меня и сказал:

– Я отвезу тебя домой, мистер.

Мы вышли из дома и сели в его BMW.

– Сколько тебе лет, сынок? – спросил он, пока мы ехали по тихим пригородным улицам.

– Тринадцать, сэр, – ответил я, стараясь не расплакаться.

– Тринадцать, – вздохнул он и покачал головой. – Тринадцать…

Мне было тринадцать лет, я был пьян и принял наркотики. И сейчас смотрел на своего приятеля, который, возможно, был уже мертв.

Он начал было говорить мне, что я поступаю плохо, выбрал неправильный путь, что надо взять себя в руки, но потом покачал головой и замолчал. Остаток пути мы ехали в тишине.

Отец Вики подвел меня к двери моего дома и сильно постучал в нее. Через минуту вышла мама в бежевой ночной рубашке и зеленом махровом халате.

– Вы мать этого мальчика? – прозвучал суровый вопрос.

– Да, – ответила мама, моргая спросонья. – Что случилось?

– Они с друзьями напились и приняли наркотики. Один из них чуть не умер! – с негодованием сказал отец Вики. Он, конечно, не подозревал, что именно его дочь устроила многолюдную вечеринку и обеспечила нас большей частью алкоголя.

– Мобс, это правда? – спросила мама.

И я, наконец, заплакал.

– Ладно, – сказала она. – Иди спать. Поговорим утром.

Она проводила меня до постели. Я долго плакал, а потом заснул.

Утро выдалось ясным и спокойным. Сквозь желто-белые полосатые занавески пробивались солнечные лучи. За окном шелестела листва, пели цикады; издалека доносилось жужжание газонокосилки. Я пошел в мамину комнату. Она складывала постиранное белье.

– Расскажи, что случилось, – спокойно сказала она.

Я помедлил, не зная, что говорить. Я не хотел признаваться, что украл наркотики из ее шкатулки.

– Старшие ребята дали нам с Китом таблетки и пиво. А потом он потерял сознание, и его увезли в больницу.

Она прикурила и посмотрела в окно.

– А как ты себя чувствуешь? – спросила она.

Я не знал, как это описать. Я чувствовал себя половой тряпкой в луже на грязном полу. Беспомощным малышом, попавшим в пещеру, полную демонов.

– Ужасно, – ответил я. И горько заплакал.

– Все хорошо, – сказала мама, обнимая меня и гладя по голове. – Все хорошо.

Весной 1987 года я встречался с Мелани – красивой темнокожей француженкой, которая один год прожила в Коннектикуте. Постепенно преодолевая языковой барьер, мы поняли, что на самом деле у нас не так уж много общего, но я все равно накопил денег на билет на самолет, мы полетели во Францию и провели лето в Париже.

Я не хотел, чтобы парижане узнавали во мне американца, поэтому купил в комиссионном магазине у Нотр-Дам полосатый свитер, старый синий блейзер и поношенные черные рабочие ботинки. Надевая все это, я был более-менее похож на Марселя Дюшана и других французских сюрреалистов, которыми был одержим в старших классах. Я очень хотел сойти за парижанина и курил французские сигареты без фильтра. И еще я часами сидел в чайном кафе «L’Ebouillanté» – поначалу чтобы сойти за своего, а потом из-за того, что полюбил его. Оно размещалось в доме XVII века в квартале Маре. Я сидел за столом на втором этаже, чайниками пил чай дарджилинг и читал Фуко и Рембо, а еще отправлял претенциозные черно-белые открытки друзьям в Коннектикут.

Лето в Париже закончилось, мы с Мелани расстались, и я вернулся домой – жить с мамой. Я был невыносим, пересыпал свою речь французскими словами, которых нахватался за лето, и постоянно напоминал всем знакомым, что несколько месяцев провел в Париже. Еще я рассказывал всем, что хочу открыть маленькое чайное кафе, похожее на «L’Ebouillanté».

В 1999 году я работал диджеем в бостонском клубе и встретил там девушку по имени Келли. Она слышала Play, альбом ей понравился, и после моего сета она храбро подошла ко мне и сказала:

– Ты крут!

Келли оказалась девушкой моей мечты: умная, начитанная и бесконечно преданная музыке «новой волны». Она носила на своем твидовом жакете винтажные значки рок-групп Joy Division и The Cure. Мы периодически встречались в течение двух лет. А после 11 сентября 2001 года почему-то сблизились еще больше.

Однажды утром, после долгой ночи с водкой и экстази, я рассказал ей о своей старой мечте – о маленьком чайном заведении. Ее глаза загорелись. Она работала в ресторане для туристов в центре Нью-Йорка, и ей нравилось все, связанное с приемом и обслуживанием гостей.

– Я бы с удовольствием открыла такое кафе! – воскликнула она.

Келли оказалась девушкой моей мечты: умная, начитанная и бесконечно преданная музыке «новой волны».

Мы начали поиски в восточной части Нижнего Манхэттена и нашли помещение, в котором раньше была парикмахерская. Владелец отчаянно хотел его сдать, но после 11 сентября все потенциальные арендаторы либо закрыли свой бизнес, либо уехали.

Подписав договор об аренде, мы с Келли отправились на крышу моей квартиры обсудить, как мы назовем наше новое предприятие. Пока проводили мозговой штурм, солнце стало садиться. Его краснеющий диск оказался на уровне моего лица и светил прямо в глаза. Я поднял руку, чтобы заслониться от света. И с замиранием сердца осознал: закат виден только из-за того, что башен Всемирного торгового центра больше нет. На мои глаза навернулись слезы.

– Что с тобой? – спросила Келли.

– Все хорошо, – сказал я, сглотнул горький комок в горле, закурил, и мы продолжили обсуждение названия кафе.

– «Утконос», – предложил я. Почему-то утконосы меня впечатляли. Поэтому я считал такое название подходящим.

Но Келли сказала:

– А как насчет «Teany»?

– Как ты сказала?

– «Tеаny», – повторила она. – От слова «чай», но звучит и пишется почти как tiny [118] Крошечный ( англ .). . У нас маленький салон, мы сами с тобой невысокие, у нас крошечный бизнес, мы продаем чай в Нью-Йорке. Tiny. Tеаny.

Я задумался на секунду, выискивая недостатки в ее креативной логике. Но нет, она была права. Отличное название.

– Звучит прекрасно! – сказал я.

В нашем новом деле была пара сложностей. Во-первых, никто из нас никогда не управлял бизнесом. Во-вторых, мой ресторанный опыт был исключительно потребительским.

Я заканчивал запись альбома 18 и готовился к трехмесячному промотуру, за которым, по мнению моих менеджеров, должен был последовать концертный тур длительностью в два года. Так что мы решили, что я вложу в «Teany» деньги, а Келли будет делать все остальное.