Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Буквально все остальные люди, вовлеченные в проект Nirvana, кроме самой группы, представляют собой чистые куски дерьма, – говорит Альбини. – Их менеджмент, их звукозаписывающая компания, агенты, все нахлебники, все фальшивки, которые цепляются за эту группу как за фиктивный источник хипстерскиой репутации, все, кто связан с группой, кроме самой группы, – полные куски дерьма, и у меня нет на них времени.

После всего этого я бы с удовольствием записал еще одну пластинку Nirvana, – сказал Альбини после окончания записи. В скором времени он собирался изменить свою музыку. – Мне нравилось иметь дело с этими ребятами, но я не хотел бы больше иметь дело с их суперструктурой – их менеджментом или их звукозаписывающей компанией.

23 марта пришли хорошие новости. После нескольких месяцев судебных баталий было окончательно решено, что ни одно из обвинений, выдвинутых против Курта и Кортни в суде по семейным делам, не имеет юридической силы. Кобейны уже получили законную опеку над своей дочерью, и теперь департамент по делам детей больше не будет контролировать уход Курта и Кортни за Фрэнсис – никаких унизительных анализов мочи, никаких визитов социальных работников, никаких дорогостоящих судебных разбирательств. Кошмар закончился.

9 апреля группа собрала более пятидесяти тысяч долларов на благотворительном вечере в Cow Palace в Сан-Франциско для женской группы «Тресневка», организации, базирующейся в хорватском городе Загреб и оказывающей помощь жертвам насилия. В рамках жестокой кампании «этнических чисток» сербские солдаты систематически насиловали мусульманских женщин, у которых позже рождались сербские дети. Жертвы часто получали увечья, и их детей убивали прямо у них на глазах.

Этот сбор был идеей Криста.

– Меня очень злило то, что я читал, и то, что никто ничего не пытался с этим сделать, – говорит он.

После первоначального одобрения со стороны Кортни он начал собирать шоу, в котором также фигурировали The Disposable Heroes of Hiphoprisy, The Breeders и L7.

Крист также помогал проводить протесты против законопроекта 2554 Палаты представителей штата Вашингтон, более известного как «закон об эротической музыке», отправлявший в тюрьму владельцев музыкальных магазинов за продажу музыки, которая считалась «эротической» и тем самым каким-то образом наносила вред несовершеннолетним. Еще в декабре 1991 года Крист возглавил марш и петицию у здания Капитолия штата в Олимпии. MTV News и Rolling Stone подхватили эту историю, и офис губернатора был завален письмами от людей, которые выступали против законопроекта. Но губернатор Бут Гарднер, который буквально недавно хвастался в своем обращении к штату в 1992 году, что он «губернатор родного штата Nirvana, самой модной новой рок-группы в стране», подписал закон.

Законопроект был отклонен, но спонсор пообещал внести в него изменения.

– Если уж на то пошло, там много рэпа и рок-музыки, Эндрю Дайс Клэй [98] Эндрю Дайс Клэй – американский актер и комик. , это просто гребаная чушь, это просто сексистская чушь, – говорит Крист, – но ты должен это терпеть. Ты также должен терпеть ненавистные группы, потому что это цена свободы слова – вы ставите идеалы выше своих чувств. Я не могу объявить Ку-Клукс-Клан вне закона только потому, что он мне не нравится, я не могу этого сделать, потому что они имеют право верить в то, во что хотят.

Несмотря на то, что он прославился как человек, «вовлеченный в политику», Кристу не очень нравится этот ярлык.

– Я хочу деполитизировать себя, я просто не хочу быть этаким рок-н-ролльным экспертом, – говорит он. – Я не хочу, чтобы Nirvana была политической группой – мы рок-группа, а я басист. Я просто оказался политически активным.

Несмотря на решимость группы выпустить пластинку именно такой, какой она была, со всеми несовершенствами и прочим, они начали серьезно сомневаться в этом во время благотворительного концерта в Сан-Франциско. Поговаривали даже о том, что нужно вернуться в студию и записать пару новых песен, просто чтобы посмотреть, как они будут звучать. К концу апреля энтузиазм Курта по поводу альбома резко упал.

– Я не знаю, что это такое, но он не вызывает у меня таких эмоций, как Nevermind, – сказал он о новом альбоме. – Когда я слушаю Nevermind, меня раздражает сведение, но в ней есть что-то такое, что порой заставляет меня практически плакать. Эта запись меня не задевает вообще.

Надежда была на то, что альбом удастся сохранить в процессе производства, когда последний взмах электронной палочки часто может незаметно преобразить запись. После работы с мастером Бобом Людвигом в его студии в Портленде, штат Мэн, Крист остался доволен результатом, но Курт все еще не был уверен. Это не было идеальным вариантом.

Конечно, это было частью сделки – вы записываете и микшируете в течение двух недель со Стивом Альбини, и вы не получаете первозданного поп-совершенства, вы получаете сырую, честную, голую рок-запись. Казалось, что Курт был влюблен в идею бюджетной философии, но не в ее реальность. И снова его поп-душа воевала с его рок-чувствительностью.

Затем в короткой статье в Chicago Tribune цитировались слова Стива Альбини, предсказавшего, что Geffen/DGC откажется от альбома Nirvana. Статья во влиятельном Village Voice вскоре подхватила эту историю.

Она покатилась, словно снежный ком, набирая свой собственный медийный импульс. Статья на целую страницу в Newsweek понесла скандальный вопрос дальше. В статье цитировались неназванные источники, один из которых утверждал, что слушал альбом, но вместо этого услышал всего лишь какие-то демо, которые группа записала с Крейгом Монтгомери во время поездки в Бразилию. Писатель Джефф Джайлс процитировал Джонатана Поунмана, сказавшего, что Geffen были «виновны в полном отсутствии веры и уважения к Курту, Дэйву Гролу и Кристу Новоселичу как артистам, однако Поунман говорит, что Джайлс пропустил ключевой момент непосредственно перед этим заявлением: «Если то, что я слышу, правда, то…» В письме в Newsweek группа утверждала, что Джайлс заполучил эти цитаты, сказав, что он просто пишет статью об Альбини, а не о Nirvana.

«Самым пагубным для нас является то, что Джайлс высмеивал наши отношения с лейблом, основываясь на совершенно ошибочной информации», – говорится в письме, которое группа также перепечатала в дорогостоящем полностраничном обьявлении в Billboard. В пресс-релизе Эд Розенблатт поклялся, что Geffen/DGC выпустит все, что группа им представит, и далее следовал максимально необычный ход, сам Дэвид Геффен взорвался гневным телефонным звонком в журнал.

Вскоре последовали статьи в Rolling Stone и Entertainment Weekly, поскольку разногласия разгорались все больше и больше. Правда заключалась в том, что группа с самого начала испытывала оправданную неприязнь к некоторым аспектам записей Альбини и хотела исправить их; то, что их руководство и лейбл согласились, заставило группу казаться бесхребетными, а их партнеров – жадными хулиганами (что вовсе не означает, что и Gold Mountain, и Geffen/DGC не испытали облегчения, когда в конечном итоге некоторые изменения все же были внесены). Сочетание влияния Nirvana на Geffen и творческого контроля, вписанного в их контракт, гарантировало, что они могут выпустить любую запись, которую захотят, независимо от того, что думают об этом другие.