Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Полемика, вспыхнувшая из-за одного-единственного заявления Альбини, была побочным эффектом неряшливой, стадной журналистики. Единственным журналистом, который хоть немного приблизился к истине, был Джим ДеРогатис [99] Джим ДеРогатис – американский музыкальный критик и основатель популярного радиошоу «Sound Opinions». Известен публикациями в таких музыкальных изданиях, как Spin, Guitar World и Modern Drummer, в течение пятнадцати лет был музыкальным обозревателем газеты Chicago Sun-Times. из «Чикаго Сан-Таймс». Заголовок его статьи гласил: «Беготня вокруг альбома Nirvana пахнет фальшивыми изданиями». В этой статье даже Стив Альбини признал, что он действительно не был в курсе того, что происходит с альбомом, и что он говорил «в основном по незнанию».

Альбини, как оказалось, тоже пытался одновременно получать две взаимоисключающие выгоды – он продюсировал пластинку крупного лейбла за 100 000 долларов, а затем отрекся от всего этого опыта, тем самым заглушая призывы к распродаже. Впрочем, он делал это уже не в первый раз. Альбини использовал подобную тактику, когда работал с крупными лейблами, или, скорее, с записями, для Pixies и Breeders. И никто не указал на то, что воплощение инди-авторитетности, Fugazi, сами отвергли некоторые записи, сделанные ими вместе с Альбини незадолго до записи In Utero. Никто не называл их корпоративными марионетками.

Группа хотела еще поработать над несколькими песнями, возможно, с продюсером R.E.M. Скоттом Литтом, и пересвести по крайней мере пару треков с Энди Уоллесом. Альбини решительно отверг эти идеи. Он утверждал, что у него был контракт с группой и что они не могли пересводить или иным образом модифицировать альбом без его участия. Тот факт, что группа фактически не подписала соглашение, был несущественным, утверждал Альбини, поскольку они продолжали работать над проектом с такими договоренностями. Когда Gold Mountain потребовали оригиналы записей, Альбини сначала отказался их присылать, но в конце концов передумал после телефонного звонка Криста. В последнюю минуту группа решила отказаться от работы с Энди Уоллесом и вместо этого решила пересвести и дополнить Heart Shaped Box и All Apologies с Литтом. В начале мая Литт и группа работали в студии Bad Animals (принадлежащей сестрам Уилсон из группы Heart) в Сиэтле и сделали ремикс на две песни, при этом Курт добавил акустическую гитару и ленноновские бэк-гармонии в Heart Shaped Box. Остальная часть альбома была оставлена без изменений, хотя ремастеринг позволил им заострить бас и усилить вокал примерно на 3 дБ. Вот тебе и большая распродажа.

Теперь, когда все они живут в одном городе, боевой дух группы находится на самом высоком уровне. Курт, Крист и Дэйв навещают друг друга дома, болтаются и слушают музыку, как в старые добрые времена. В конце марта, когда Кортни была в коротком турне по Англии с Hole, они все собрались в доме Курта, чтобы посмотреть архивные кадры для длинного видео и снять клип Sliver с режиссером Кевином Керслейком.

Для съемок Курт вытащил скопившихся за несколько лет лет кукол и всякие безделушки из кладовой, которая не открывалась со времен записи Nevermind, а затем разложил все это в своем гараже, чтобы он выглядел точно так же, как его старая квартира в Олимпии. Группа играла, а Фрэнсис устроилась в кресле рядом с отцом. Керслейк управлял камерой Super 8, стоя на стуле, для создания эффекта взгляда взрослого человека. Позже Курт вырезал несколько отверстий в большом куске картона, поставил Фрэнсис перед ним и просунул в него свои руки, держа ее так, чтобы казалось, что она стоит сама по себе, танцуя, как девочка гоу-гоу.

MTV приняли видео в середине мая, но из-за своих правил о продакт-плейсменте потребовали, чтобы группа вырезала несколько кадров, на которых был виден коллаж логотипов журналов Maximumrocknroll и Better Homes and Gardens. К сожалению, эти кадры также содержали небольшое сообщение, которое написал Курт: «Инди-панки все еще отстой».

Клип Sliver показал группу на самом пике игровой формы, но даже если ее дух высок, остается вопрос, просуществует ли она долго или так и останется еще одной вспышкой. В душе у Курта все еще есть много острых моментов: желание играть с другими людьми, ограничения, которые он видит в игре Криста и Дэйва, отчуждение Дэйва от группы, фактор Кортни. Уже давно ходят слухи о распаде группы; Курт постоянно угрожает, что уйдет, и это становится похоже на историю про мальчика, который кричал о волках.

– Я знаю, что после этого мы выпустим еще одну пластинку, – говорит Крист. – Решим по ходу дела. Я не думаю, что мы будем продолжать в том же духе. Мы узнаем, если общее мнение будет чем-то вроде «да, эта штука движется в нужном русле». Но сейчас я знаю, что это еще не конец. А раньше я не был в этом уверен. Все просто придет само собой. Мы все готовимся принять удар, типа, да, вот он. Возможно, мы возьмем творческий отпуск, который никогда не закончится, я не знаю. Мы выпустили четыре альбома. А четыре альбома – это довольно неплохо для группы. Сколько групп выпустили четыре хороших альбома, не став при этом ни Scorpions, ни Rolling Stones, ни кем-либо еще?

Странно размышлять о возможности того, что группа продержится еще десять лет.

– Я не хочу, но это может случиться, – говорит Курт. – Все зависит от звучания песен. Я был удивлен, обнаружив, что в последнее время мы работаем вместе как единое целое.

Но Курт не уверен, что они втроем смогут достичь большего в музыкальном плане.

– Я хотел бы иметь возможность играть с другими людьми и создавать что-то новое, – говорит он. – Я бы предпочел сделать это, нежели оставаться в Nirvana. Я не хочу продолжать переписывать этот стиль музыки, я хочу начать делать что-то действительно иное.

Но остается вопрос, смогут ли Крист и Дэйв угнаться за ним.

– Не знаю, – говорит Курт. – Я действительно не знаю.

Курт считает, что Крист недостаточно много репетирует, а Дэйв недостаточно изобретателен. Тем не менее они всегда придумывали хорошие штрихи, которые действительно завершают песню – Курт любит басовую линию, которую Крист придумал для Heart Shaped Box, но теперь он хочет, чтобы сотрудничество в процессе написания песен начиналось на более ранних этапах.

– Иногда я очень расстраиваюсь, когда мы пытаемся написать песню, потому что я просто сижу и играю рифф в течение долгого времени и слушаю Криста и Дэйва, пытаюсь придумать что-то еще, что может изменить песню или перейти в другую часть, а они почти никогда этого не делали, – говорит Курт. – Эти двое никогда не берут на себя инициативу и всегда просто следуют за мной.

Конечно, долгое время Курт именно этого и добивался, и Крист с Дэйвом были более чем готовы пойти ему навстречу. Теперь Курт ждет, что другие двое возьмут инициативу на себя, но в тоже время никак не дает им понять, что он этого хочет. Человек с таким воображением должен был бы сам быть композитором. Дэйв пишет прекрасные песни, но барабанщик мало что может сделать.