Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Оказалось, что мало кто в Gold Mountain или Geffen действительно хотел, чтобы группа записалась с Альбини, хотя группа была вполне свободна в своем выборе. Столкнувшись с неодобрением практически всех, кто участвовал в карьере Nirvana, Курт подумал, что он получил невысказанное сообщение: забудь альбом и начни все сначала – у него еще было много времени, и сеансы Альбини стоили не так уж и дорого, учитывая, что они следовали за четырежды платиновым альбомом.

– Я должен просто переписать эту запись, – усмехается Курт, – и сделать то же самое, что мы сделали в прошлом году, ведь тогда мы хорошо продавались. На этом этапе нет никаких причин для того, чтобы пытаться как-то реабилитироваться как артистам. Я ничего не могу с собой поделать – я просто выпускаю пластинку, которую хотел бы слушать дома. Я никогда не слушаю Nevermind . Я не слушал его со времен выпуска. Это о чем-то говорит. Я терпеть не могу подобного продюсирования и не слушаю группы, которые записаны также, независимо от того, насколько хороши их песни. Они меня просто раздражают.

Однако друзьям группы пластинка очень понравилась. В начале апреля парни были полны решимости выпустить ее такой, какая она есть, и чертов DGC все-таки сделает это.

– Они будут жрать мое дерьмо, – говорит Курт. – Конечно, они хотят еще один Nevermind, но я скорее умру, чем соглашусь на такое. Это именно та пластинка, которую я купил бы, будучи поклонником, и которой я бы с удовольствием владел. Я буду максимально честен с самим собой, выставив все так, как оно есть. Это моя любимая работа и мои любимые песни.

Но сразу после возвращения из Миннесоты и до того, как кто-либо еще услышал треки, Курт и Крист начали беспокоиться о басовом звучании, которое они считали слишком мягким и недостаточно музыкальным, и вокале, который был слишком низким в миксе, – это было постоянным поводом для жалоб на творения Альбини. И все же эти оговорки отодвинули на задний план их решимость выпустить прямолинейно записанный альбом, без прикрас.

Оглядываясь назад, становится очевидным, что Nevermind был сильным правым движением художественного маятника группы в сторону поп-музыки, в то время как In Utero более сильно опирается на художественную, агрессивную сторону, которая была продемонстрирована в Incesticide .

– Всегда были такие песни, как About a Girl, и всегда были такие песни, как Paper Cuts, – говорит Крист. – Nevermind был скорее как About a Girl, а этот получился более похожим на Paper Cuts. Это творческая вещь. Лейбл просто взбесился из-за этого. Это что-то типа: «Черт возьми, это же искусство – что ты собираешься с этим делать?»

Пластинка считалась неким блефом знатоков музыкального бизнеса, приветствовавших победу «настоящей музыки» над обработанной попсой, с которой столкнулась Nirvana. Один или два из этих экспертов работали с Nirvana; In Utero заставлял их подкреплять свои слова делом.

– Дело в том, что Nevermind просто вылетел в окно, – говорит Крист, – и теперь никто не может ничего предсказать в музыкальной индустрии. Они говорят, что была музыкальная индустрия до Nirvana и музыкальная индустрия после Nirvana, так что вскоре мы увидим, насколько эта музыкальная индустрия на самом деле «после Nirvana».

Группа была готова не соответствовать гигантским продажам Nevermind , хотя In Utero был по-настоящему хорош, но это не значит, что он должен хорошо продаваться.

– Я ожидаю, что продажи этой пластинки будут примерно раза в два ниже, – прогнозирует Курт. – За последний год мы оскорбили слишком много людей.

Дэйв тоже не думает, что альбом будет расходиться так же хорошо, хотя и не хочет этого.

– Вовсе нет, – говорит он. – Я иногда думаю об этом как об определенном тесте. Мы проверяем границы дозволенного. Появилась такая пластинка, как Nevermind , и все пошло прахом, многое изменилось. Мы сделали это, и, возможно, следующий большой хит будет на пластинке из восьми треков. Группа из ниоткуда может выпустить запись на восемь дорожек с великой песней, и она будет звучать по радио, как это сделали The Beatles и Rolling Stones.

В каком-то смысле группа могла позволить себе рискнуть – поскольку никто точно не знал, почему так резко взлетел последний альбом и как вообще можно было сомневаться в этом? Кроме того, Nirvana, скорее всего, получит удар, что бы они ни делали.

– Это проклятие второкурсников – все только и ждут, когда мы облажаемся, – говорит Дэйв. – Все ждут, чтобы разорвать нас в клочья и сказать: «Звезды одного хита». Я знаю, что это хорошая запись. Я знаю, что людям, которые любят Nirvana, понравится эта запись. Я думаю, что семьдесят пять тысяч человек, которые были с Nirvana до Nevermind, обязательно полюбят эту запись, возможно, даже больше, чем Nevermind .

Так что это никак не «карьерное самоубийство».

– Хотя об этом будут думать именно так, – говорит Курт. – Альбом, который привел их в сточную канаву.

– Это песни, которые мы придумали, – говорит Крист. – Если вы не делаете сырой альбом, то вы делаете другой, приятный, а потом люди говорят: «Они сделали альбом таким специально, чтобы продать побольше записей». Нельзя выиграть, проиграв. Пусть говорят, что хотят, – я сделал по-своему. Я сказал Курту: «Если эта пластинка рванет и ничего из этого не выйдет, то у нас все равно останутся все те годы, что мы провели в фургоне, и все хорошие времена, которые у нас были, ведь тогда мы были счастливы, и никто не может отнять это у нас, – говорит Крист. – Музыка говорит сама за себя, мы выпускаем хорошие пластинки. Ну и что с того, что нам придется играть в залах на пятнадцать сотен мест. Ну и что с того, что Pearl Jam и Stone Temple Pilots продолжают ходить на все музыкальные премии? Нам это дерьмо никогда не нравилось.

Альбини был впечатлен тем, что Курт, Крист и Дэйв хотели попытаться создать новую творческую почву, вместо того чтобы сделать запись, которая бы просто повторила успешные идеи их последнего альбома.

– Честно говоря, это все, чего хотела или ожидала звукозаписывающая компания, и то, чего они хотят и по сей день, – заявил Альбини примерно через месяц после завершения работы над альбомом. – Чего они не понимают, так это того, что я представляю группу более точно и я более предан видению группы об их записи.

Вы могли бы посадить эту группу в студию на год, и я не думаю, что им удалось бы придумать альбом лучше, чем этот, – продолжает Альбини. – Я думаю, что на большее они не способны. Если это не устраивает их звукозаписывающую компанию, то у нее явно есть проблемы, которые выходят за рамки этой записи. У звукозаписывающей компании возникли проблемы с группой. Чем скорее все участники признают это, тем легче будет всем.

– Люди из звукозаписывающей компании определенно гении, верно? – говорит Альбини. – Они выставили Нельсона – они знают, что делают. Это звукозаписывающая компания, которая подала в суд на Нила Янга за то, что он приносил недостаточно прибыли. Это люди, которые говорят группе, что та не знает, что делает. Если вы считаете таких людей эталоном качества, то у вас гораздо больше проблем, нежели просто плохая пластинка. Это значит, что вы дурак.