Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

В начале мая они сыграли свое первое шоу с Чэдом в Vogue. Крист щеголял с огромными бакенбардами, а волосы Чэда и Курта свисали на глаза длинными засаленными прядями. В субботу днем Поунман устроил им выступление в Central Tavern в Сиэтле на каком-то благотворительном концерте. В назначенные шесть часов в клуб никто не пришел, поэтому ребята собрали вещи и поехали обратно в Такому. Вскоре они отыграли еще один концерт в Central, открывая выступление Chemistry Set и Leaving Trains. Но и там людей было совсем немного.

В самой первой статье о группе Доун Андерсон, редактор бесплатной сиэтлской музыкальной газеты Backlash , отмечает, что группа немного нервничала, играя вживую.

В статье Курт признавался: «поначалу мы больше всего боялись того, что люди сочтут нас последователями The Melvins», но Андерсон храбро заявляет, что «набравшись опыта, Nirvana может стать даже лучше, чем The Melvins!».

Сиэтлская сцена действительно начала расцветать – появились такие группы, как Skin Yard, The Fluid, Blood Circus, Swallow, TAD и Mudhoney, играющие в Vogue, The Underground, The Central, The Alamo. Набирала популярность группа Mother Love Bone, но королями сцены были парни из Soundgarden – чудесным образом они только что подписали контракт с A&M, полноценным крупным лейблом.

11 июня 1988 года, всего через месяц или два после того, как Чэд присоединился к группе, они провели основную студийную сессию для первого сингла Love Buzz.

Кавер-версия Love Buzz была не единственным вариантом, который Курт выбрал в качестве первого сингла, но в итоге записана была именно она. Эта доступная, легкая для восприятия поп-песня стала фаворитом на концертах как у публики, так и у Курта, который носился по сцене во время расширенного гитарного соло песни. У них возникла идея записать новый трек вместо того, чтобы переписывать что-то из демозаписи с Кровером. Кроме того, Курт начал увлекаться примитивно звучащими гаражными группами, такими как Sonics, легендарная северо-западная группа начала шестидесятых, и Mudhoney, и начал отказываться от изощренных аранжировок, которые он предпочитал использовать при записи с Кровером. Love Buzz, откровенно попсовая песня, которая идеально соответствовала направлению, в котором хотел двигаться Курт, несмотря на то, что он не был ее автором.

Примерно в это же время Курт собственноручно написал биографию группы, предположительно предназначенную для будущих лейблов звукозаписи, исказив несколько фактов, чтобы группа казалась немного более солидной, чем была на самом деле.

«NIRVANA – это трое из пригорода Сиэтла, штат Вашингтон. Курт – гитара/голос и Крист – бас в течение последних 3 лет перебрали много неподходящих барабанщиков. В течение последних 9 месяцев мы рады иметь у себя под крылом барабанщика Чэда и заявляем, что отныне мы будем NIRVANA.

Готовы пойти на компромисс в отношении материала (кое-что из этого дерьма довольно старое), – заключала биография. – Всегда и в любое время готовы к турам. Надеемся, что музыка сама за себя все скажет».

Понимая, что Sub Pop отдает предпочтение прямолинейному року в духе Stooges/Aerosmith, они записали то немногое из своего материала, что соответствовало этому стилю, вместо более причудливых песен из своего репертуара, типа Scratch Acid. Сейчас Курт сожалеет о своем решении.

– Жаль, что мы не включили в этот список Hairspray Queen или что-то в этом роде, – говорит он. – Но снова пойти в студию, вместо того чтобы использовать то, что у нас уже было на демо, было достаточно сложной задачей.

Все были очень взволнованы выпуском первой пластинки. Тем не менее уже наметилась определенная закономерность.

– Для меня процесс записи всегда был чем-то необычным, – говорит Чэд. – Я присутствовал там, делал свою работу, и все. На самом деле у меня не было никакого мнения о том, как это должно звучать. С тем же успехом я мог бы пойти туда, сделать свое дело, а потом пойти и купить шоколадку. Я бил в барабаны, выстраивал звук, а потом просто откидывался в кресле и ждал, пока ребята запишут звуки баса и гитары, и потом мы лепили из этого песню, все было примерно так. Все остальное время я следил за тем, что они делают. Курт и Крист были как заведенные: «давайте сделаем то, давайте сделаем это». Я, конечно, мог бы что-то сказать, но мне просто казалось, что это неправильно. Мне действительно нечего было сказать или сделать.

В то время Sub Pop не подписывал контракты со своими группами. Это было не принято. Поунман просто сказал Nirvana, что ему нравится эта кавер-версия песни Shocking Blue, и спросил, не хотели бы они сделать сингл? Сначала парни хотели записать свою собственную песню, но в конце концов уступили. Для записи потребовалось около пяти часов, и в итоге получилось несколько готовых песен, в том числе Love Buzz, Big Cheese, еще одна версия Spank Thru и Blandest. Для Чэда это была его первая запись. Он бил не очень сильно, но потом исправился.

Трек Blandest должен был попасть на обратную сторону пластинки. Эта песня на самом деле была не настолько примечательна, как те, что были выбраны для сингла, но в ней есть довольно неловкий фальцет, характерный для Роберта Планта, – крик Курта в конце. Как вспоминает Эндино, он убедил Курта использовать Big Cheese, потому что название песни казалось вполне подходящим. Они продолжили трудиться 30 июня и свели запись к 16 июля. Поунману не понравился вокал на первом миксе, и поэтому Курт записал его заново, хотя Эндино говорит, что практически не услышал разницы.

Курт вспоминает, что считал Love Buzz слишком легкой. Они винили в этом Чэда, который, по их мнению, был недостаточно хорошим и сильным барабанщиком, как Дейл Кровер.

– Мы не смогли сделать из этого хороший звук, – говорит Курт. – Запись звучала очень чисто, без всяких низких тонов. Мне кажется, это самая слабая запись из всех, какие мы делали.

Вступление к Love Buzz, сорокапятисекундный звуковой коллаж, собранный Куртом из различных детских пластинок, по просьбе Пэвитта сократили до десяти секунд. Его можно услышать только на оригинальном семидюймовом сингле.

– Они постоянно держали ситуацию под контролем, – говорит Курт. – Делали именно то, что сделал бы любой другой крупный лейбл, но называли себя при этом независимым лейблом.

В сентябре Шелли рассталась с Кристом. Напряжение из-за работы Шелли в ночную смену в кафетерии «Боинга» и от игры Криста с группой было слишком сильным. Ей только что исполнился двадцать один год, и Шелли никогда не была одинока. Они решили жить отдельно. Шелли и Крист расстались, но довольно часто виделись. Они скучали друг по другу и были подавлены.

Будучи заядлыми поклонниками инди-рока, Пэвитт и Поунман знали, что американские артисты от Джими Хендрикса до Blondie успели создать шумиху в Великобритании раньше, чем на них обратили внимание в родной стране. Они ввязались в огромную финансовую авантюру и привезли из самой Англии музыкального журналиста Эверетта Тру из Melody Maker, чтобы показать ему несколько групп Sub Pop. Тру написал о сиэтлской сцене серию восторженных статей, и вскоре и у американской прессы и лейблов от восторга пошла пена изо рта.