Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Перемещаясь в своем фургоне по Сан-Франциско, группа вместе с Поунманом и Пэвиттом заметили, что в городе идет масштабная кампания по борьбе со СПИДом, с развешанными по всему городу плакатами, призывающими наркоманов «отбеливать свои инструменты», то есть промывать иглы отбеливателем, чтобы убить вирус СПИДа. По центру города даже ходил человек в костюме бутылки отбеливателя, раздававший хлорку.

– Мы размышляли о том, что вскоре отбеливатель может стать самым ценным веществом на земле, – говорит Пэвитт.

Так первый, еще не изданный альбом Nirvana получил название Bleach, «Отбеливатель».

18 марта 1989 года в журнале Melody Maker, посвященном сцене Сиэтла, появилась краткая рекламная заметка о Nirvana. Она начиналась со слов: «Они настоящие. Ни звездных уловок, ни интеллектуальной перспективы, ни генерального плана мирового господства. Мы говорим о четырех парнях двадцати с небольшим лет из сельской местности штата Вашингтон, которые хотят зажигать, и если бы не это, то, скорее всего, они работали бы в супермаркете, на лесопилке или ремонтировали машины». Заметка была позитивной, но можно было сделать ее менее снисходительной.

Вернувшись из турне, группа отыграла множество концертов в разных местах – в Vogue, в танцевальном зале HUB в Университете Вашингтона и в Annex Theater, где публика выразила Курту признательность, пронеся его над головами во время исполнения Blew. Джонатан Поунман вспоминает об этом концерте как о важном событии – такой чести до этого удостаивался только ультракрутой Марк Арм.

Они отыграли концерт в Общественном центре Элленсбурга, трущобного пастушьего городка в сельской части Вашингтона. В зале присутствовал Стив Фиск, уже известный как продюсер Soundgarden, Beat Happening и первых четырех пластинок The Screaming Trees.

– Я их возненавидел, – говорит Фиск. – Спортсмен из Якимы очень плохо настроил акустическую систему. Курт порвал струну, очень расстроился и стоял в углу, пытаясь ее заменить. Они просто паясничали, и нервничали – все, кроме Криста, – а играли они в Элленсбурге . Даже когда стало ясно, что гитара Курта уже не сможет звучать нормально, они все равно продолжали играть. Джейсон начал махать волосами, но совсем не в такт музыке. Извините, но я видел Black Flag, и волосами махать следует либо в такт песне, либо не махать ими вовсе.

Фиск ушел во время исполнения первой песни.

Bleach вышел в июне 1989 года. Курт отрицает какую-либо личную вовлеченность в тексты альбома.

– Я не особо вдумывался в тексты, – говорит он с явным скептицизмом в голосе. – Это совершенно очевидно.

Но, по правде говоря, значительная часть песен многое говорит о Курте и различных событиях и ситуациях из его жизни.

В ночь перед записью группа остановилась в доме Джейсона Эвермана в Сиэтле. Курт так и не написал тексты для своих новых песен.

– В то время меня вообще не волновали тексты песен, – говорит он. – Я не считал их чем-то важным и не думал о них.

Но Курту нужно было что-то спеть, поэтому он сел и писал до самого рассвета. Одна из интересных особенностей Bleach – то, что в песнях зачастую есть только один куплет, который повторяется два, три или более раз (в тексте School всего пятнадцать слов). Но это практически не заметно из-за широкого спектра вокальных стилей и фраз Курта, а также из-за врезающихся в память риффов, из которых состоят песни. Курт списывает лаконичность своей лирики на проблемы с кратковременной памятью.

– Я решил писать песни, которые смогу легко запомнить, чтобы не облажаться во время концерта, – говорит он.

Swap Meet родом из Абердина. Феномен выживающей американской глубинки сельской Америки, стихийные блошиные рынки появляются на территории автокинотеатров или на парковках. Люди приезжают издалека, чтобы продать выпечку, изделия ручной работы, безделушки и многое другое, что смогли найти в самых темных закоулках своих гаражей и чердаков. Одни продают свои вещи, чтобы оплатить аренду жилья, другие становятся полноценными торговцами. По словам Курта, последние, как правило, «предприниматели из белого мусора, которые не видят ничего дальше торговли мусором, потому что живут в нем. Он окружает их, и весь их менталитет основан на мусоре – жир, грязь и нищета».

Mr. Moustache установил тенденцию в альтернативном роке – в тексте песни нигде не звучит ее название.

– У меня никогда не было причин давать песням определенные названия, – говорит Курт. – Это единственное, чем альтернативные группы отличаются от групп, играющих «кок-рок». Альтернативные рок-группы дают своим песням названия, не имеющие ничего общего с песней или припевом.

– В старших классах, – объясняет Мэтт Лукин, – носить усы считалось чем-то реально «металлическим». У подростков, которым лет по восемнадцать, усы – на самом деле мягкий персиковый пушок. Эти усы означали, что ты торчок-металлист. Они носили джинсовые куртки с флисовой подкладкой, усы и длинные волосы, перья и, возможно, серьги, и чаще всего они приторговывали травкой. Достаточно было сказать: «У него усы», и сразу становилось понятно, что это за парень.

Усы также носили мачо, которых Курт так ненавидел. Но песня с припевом «Yes, I eat cow/ I am not proud» («Да, я ем корову/Я не гордый») – это удар по самодовольным вегетарианцам («какашки тверды, как камень»), которых в Олимпии было в изобилии. Конечно, Крист тоже был вегетарианцем, но песня больше ориентирована на резко политкорректных типов из Олимпии, тех, кто мог подойти к парню с голой грудью и попросить его надеть рубашку в знак солидарности с женщинами. На такие вещи Курт реагировал яростным сарказмом.

– Расскажи мне о своем новом видении, – рычит он в первом куплете. – Помоги мне поверить в твою великую мудрость.

Для записи Blew Курт настроился на drop-строй, но перед записью песни парни не сообразили, что они уже и так были в этой настройке, и опустились еще на ступень ниже, чем планировали, и этим объясняется необычайно тяжелое звучание трека. Свинцовые, искаженные гитары стучат в пьяном ритме, производя иной вид напряжения. Густой, серый тон трека ассоциируется с тематикой провокации и борьбы: «If you wouldn’t care I would like to leave/ If you wouldn’t mind I would like to breathe» [57] «Если вам все равно, я хотел бы уйти/ Если вы не возражаете, я хотел бы дышать». .

Текст песни About a Girl родился тогда, когда Трейси спросила Курта, почему он не написал о ней песню. И он написал. Фраза «I can’t see you every night for free» («Я не могу свободно видеть тебя каждую ночь») напоминает о том, что Трейси в то время угрожала выгнать Курта из дома, если он не найдет работу. Песня символизировала поп-направление, в котором хотел двигаться Курт. Это было отклонением от их стиля и в целом от формата Sub Pop – никто еще не написал для лейбла ничего столь откровенно мелодичного и битловского (к тому времени Курт написал еще и Polly, но она еще меньше подходила под формат Sub Pop).