Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Написанная для Sub Pop биография в то время указывала на такие источники вдохновения, как «H. R. Puffnstuff [60] H. R. Puffnstuff – детский телесериал, снятый Сидом и Марти Крофтами в США. , Speed Racer, разводы, наркотики, запись звуковых эффектов, The Beatles, всякое быдло, хард-рок, панк-рок, Ледбелли [61] Ледбелли – американский певец, композитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов. , Slayer и, конечно же, The Stooges [62] The Stooges – американская рок-группа, фронтменом которой является Игги Поп. ».

«Nirvana видит, что на андеграундной сцене начинается застой, и она становится более доступной для капиталистических свиней большой лиги крупных звукозаписывающих лейблов, – продолжала биография. – Но чувствовала ли Nirvana своим долгом бороться с этим злом?? НИ ЗА ЧТО! Мы хотим нажиться и подлизаться к большим шишкам в надежде, что тоже сможем НАКУРИТЬСЯ и ТРАХАТЬСЯ. НАКУРИТЬСЯ И ТРАХАТЬСЯ. НАКУРИТЬСЯ И ТРАХАТЬСЯ».

9 июня Nirvana играла на Lamefest’89 в театре Мура, открывая выступление TAD и Mudhoney. Это было знаковое событие – местные группы никогда раньше не собирали столько народа. Сцена в Сиэтле начала взрываться. Критик из Backlash оплакивал плохую звуковую обработку группы, потому что «они используют в своем гранже множество разных мелодий». «Что касается их исполнения – оно потрясающе, – гласил обзор. – Размахивание волосами, дурацкие падения, прыжки, извивающиеся тела и раздолбайский финал, с инструментами и телами, валяющимися на сцене».

В статье, опубликованной в газете Вашингтонского университета, Курт сказал, что музыка группы обладала «мрачными, мстительными элементами, основанными на ненависти». В статье говорилось, что в последнее время взгляды Курта стали более лояльными, что привело к появлению того, что Курт назвал «фазой гей-поп-песен, которая в конечном итоге умрет», хотя, вероятно, что в следующем альбоме будет больше таких мелодий. «Я бы хотел зарабатывать на жизнь музыкой, – добавил Курт. – Работать я не могу».

Они провели студийную сессию в Колледже вечнозеленого штата, в результате чего появилась ранняя версия песни Dive и кавер-версия песни Kiss Do You Love Me, которая попала в выпущенный сиэтлским инди-лейблом C/Z Records трибьют-альбом под названием Hard to Believe.

Примерно в это же время Nirvana решила, что им все-таки нужен контракт с Sub Pop. Они хотели быть уверены, что будут получать точные и своевременные бухгалтерские отчеты.

– Мы думали, что если подпишем его, – говорит Курт, – то в будущем сможем им противостоять, если захотим расторгнуть этот контракт.

По иронии судьбы, контракт в конечном счете обрел обратный эффект.

Так получилось, что у Sub Pop было такое же мнение, а вот Поунман читал «Этот музыкальный бизнес» в поисках советов по составлению стандартного контракта для всех групп лейбла (на тот момент контракт был только у Soundgarden). Поунман еще ничего не набросал, когда однажды летним вечером Пэвитт устроил «дикую диско-вечеринку» для приехавших Babes in Toyland [63] Babes in Toyland – американская женская панк-рок-группа, основанная в 1987 году в Миннеаполисе певицей и гитаристкой Кэт Бьелланд. . Как вспоминает Пэвитт, вечеринка немного вышла из-под контроля, поэтому он всех выгнал, и они ушли в соседний дом, где остановились Babes. Тем временем нетрезвый Крист Новоселич пришел к дому Пэвитта, постучал в окно и заорал: «Эй, ублюдок, нам нужен контракт!», а потом завалился в кусты. Он встал, уже собирался уйти и по чистой случайности столкнулся с Пэвиттом, который возвращался домой.

– Я часто думаю, – говорит Пэвитт, – а что, если бы я остался в соседнем доме еще на одну минуту?

Они поговорили минут сорок пять, после чего Пэвитт позвонил Поунману и сказал, что Nirvana хочет заключить контракт. Поунман не спал всю ночь, печатая какой-то документ. С юридической точки зрения, это было какой-то фигней, но скоро она сослужит лейблу хорошую службу. Вскоре Курт, Крист, Чэд и Джейсон приехали в офис Sub Pop, подписали контракт и стали первой группой, подписавшей расширенный контракт с лейблом.

– Я помню, как подумал: «Это может быть важно», – говорит Пэвитт.

Поначалу альбом не стал потрясением как для инди-сцены в целом, так и для самого Sub Pop, если уж на то пошло.

– Звучание Bleach было очень хорошим, но для меня все наши произведения звучали отлично, – говорит Поунман.

– Многое из того, что мы выпускали, меня по-настоящему захватывало, – добавляет Пэвитт. – Мы выпускали много действительно классных пластинок.

Но потом люди начали его покупать.

– Мы выпустили Bleach, – говорит Пэвитт, – и, черт возьми, его продажи не прекращались. Я еще никогда не видел, чтобы пластинка просто продавалась, продавалась и продавалась. Да, они гастролировали, но многие другие группы также гастролировали. О них расползались слухи. Тут было что-то особенное.

После выпуска Bleach в июне 1989 года они отправились в свой первый американский тур, по словам Криста, «абсолютно голодный панк-рок-тур», состоявший из двадцати шести выступлений, начиная с 22 июня в Covered Wagon в Сан-Франциско. Это был первый пробег их верного белого микроавтобуса Dodge, вскоре получившего прозвище «Фургон». За три тура по США и за семьдесят тысяч проеханных миль он ни разу не сломался. Когда становилось слишком жарко, они останавливались на крытой парковке и просто сидели в фургоне до заката.

Курт, Крист, Чэд и Джейсон были тур-менеджерами – они сами решали, где остановиться и когда уехать. Конечно, жилье было не самым лучшим – и большую часть времени они спали в фургоне или рядом с ним, или, если повезет, какой-нибудь фанат пускал их переночевать. Через несколько дней после начала тура группа оказалась в самом сердце Техаса. Припарковавшись возле Национального парка, который, как вспоминает Крист, по сути был болотом. Рядом с их парковочным местом висела табличка «Осторожно: аллигаторы», поэтому они припрятали в задней части фургона бейсбольную биту и несколько двухдюймовых досок, которые должны были им помочь в случае нападения рептилий. Но в конце концов все проголодались и решили поесть консервированного супа. Облив биту и доски моторным маслом, подожгли их и приготовили на этом костре суп.

Парни были в восторге от гастролей и посещения таких мест, как Нью-Мексико, Иллинойс и Пенсильвания, а также от игры для новых людей. Они играли в основном в барах; в качестве платы музыканты получали ящик пива и не больше ста долларов за вечер.

– Каждый раз, когда мы выступали, – рассказывает Чэд, – казалось, что денег у нас хватит только на то, чтобы заправиться, машину – бензином, а желудок – едой, и на то, чтобы добраться до следующего гребаного концерта.

Несмотря на марафонные гонки, низкую оплату и зачастую скудную аудиторию, боевой дух группы был на высоте. И примерно на середине тура посещаемость начала расти – тогда студенческое радио начало ставить треки из Bleach, такие как School, About a Girl или Blew. Добравшись до Среднего Запада, они уже чувствовали себя знаменитыми.