Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Beans была частью демо из четырех «странных, дурацких» песен, которые группа хотела включить в альбом. По словам Курта, «Поунман думал, что мы умственно отсталые».

По иронии судьбы, ограничения Sub Pop помогли группе найти свою музыкальную принадлежность. Звучание «новой волны» Nirvana, так же, как и Scratch Acid, Butthole Surfers и тому подобного, было производным. И только когда они признали тот факт, что выросли на Aerosmith и Black Sabbath, их музыка обрела свой голос.

– Мы осознали, что за несколько месяцев полностью переосмыслили написание песен, – говорит Курт. – Это был отличный опыт обучения, потому что в любом случае мои корни по большей части исходят из рока, а не из странных причудливых вещиц новой волны, которые мы пытались делать.

Это стоило больших усилий, особенно в обстановке, где даже Sex Pistols считались устаревшими.

Признание в любви к пролетарскому хард-року было актом необычайной честности в мире, где нормой было художественное позерство, но высказать это признание было необходимо. Когда панк-рок впервые вышел на свет, нужно было играть панк-рок и только панк-рок – вот в чем был смысл. И как только он достиг этой точки, то созрел для ассимиляции, как и любая другая исходная музыка.

Курт видел только одну загвоздку.

– В тот момент я не думал, что наше звучание уникально, – говорит он. – Мне казалось, что мы недостаточно оригинальны для этого.

К альбому Bleach тоже есть свои вопросы, но нет никаких сомнений в том, что песни Курта погрязли в гранже. Это привлекло несколько иную аудиторию, нежели ожидала группа, – относительно мейнстримную аудиторию хард-рока, и эта проблема преследует их и по сей день.

– Мы никогда не были альтернативой, – оглядываясь назад, говорит Крист. – Bleach, все эти волосы на обложке пластинки и гребаные рок-риффы – люди всегда знали, у нас довольно доступная привлекательность. Мы были просто рок-группой.

Как на многие другие сиэтлские группы, серьезное влияние на Nirvana оказали Black Sabbath. Курт изучал Black Sabbath, в равной степени ее поп-направление и тяжелую сторону их музыки. Классика Sabbath – например, Paranoid и Looking for Today – обладает яркой структурой куплета-припева, и в них даже есть бриджи.

– Я помню, как много лет назад спросил Эрика Шиллингера: «Как думаешь, насколько успешной могла бы быть группа, если бы смешивали реально тяжелый Black Sabbath с The Beatles? Что из этого могло выйти?» – говорит Курт. – Мне хотелось сначала быть похожим на Led Zeppelin, а потом играть совершенно экстремальный панк-рок, а после этого писать медленные поп-песни.

Для этого ему нужно было подождать четыре года.

Курт впервые услышал типичный альбом Pixies Surfer Rosa 1988 года после записи Bleach . Смесь леденящих кровь криков, отшлифованных гитар и приглушенных, но отчетливых поп-мелодий – все это звучало в точности так, как он всегда хотел сделать, но очень боялся попробовать. До этого момента для панк-рок-группы играть поп-музыку было вовсе не круто.

– Я слышал в песнях с Surfer Rosa кое-что такое, что я написал, но потом выбросил, потому что я боялся играть их для кого-либо, – говорит Курт.

Популярность Pixies как в Великобритании, так и за ее пределами, а также то, что они звучали на американском студенческом радио, помогали Курту, вдохновляя его следовать за своими инстинктами.

Брюс Пэвитт неделями спорил с группой из-за снимка для обложки. Группа хотела, чтобы Трейси сфотографировала их на выставке в Reko/Muse, крошечном клубе/художественной галерее в Олимпии. Это была очень насыщенная ночь. Бен Шепард убедил аудиторию исполнить «червяка», это панк-«танец», исполнитель которого катается по полу, пытаясь сбить с ног всех остальных. На том же концерте Крист подбросил бас в воздух, и тот упал прямо на голову Чэда.

– Я просто сидел, – говорит Чэд, – и тут «бамс», и я уже в отключке валяюсь на полу. Я ничего не помню. Я пришел в себя и подумал: «Ого, вот это поворот».

Этот вечер стал важным и для Криста и Шелли. Все то время, что они были врозь, Шелли ужасно скучала по Кристу. Она поняла, что любит его. Крист завел новую подругу, но по-прежнему не мог выбросить Шелли из головы. Поэтому, когда Шелли услышала, что подруга Криста поступила в колледж в Монтане и уехала, то тут же примчалась к нему. Она позвонила Кристу, поинтересовалась, как у него дела, а он ответил, что они выступают этим вечером, и предложил ей прийти. После концерта они снова сошлись и с тех пор больше не расставались.

Пэвитт, повелитель имиджа Sub Pop, хотел сделать серию «домашних» необработанных снимков. Фотограф Элис Уилер сняла участников группы после концерта, за кулисами под флуоресцентными лампами. Пэвитту понравились снимки, потому что они соответствовали теориям популярности Sub Pop.

– Действительно была видна щетина и прыщи, они были такими настоящими, – говорит Пэвитт. – Эти парни не были красавцами. Это был самый не-лос-анджелесский образ, какой только можно придумать. Я хотел с помощью таких фото подчеркнуть реальность этих ребят.

– Мы были похожи на мутантов, – возражает Курт.

– Но для меня это было частью истории, – отвечает Пэвитт. – Если посмотреть с более широкой точки зрения— кругом был спандекс и лак для волос, а мы пытались создать что-то, полностью противоположное, что-то, с чем люди могут себя ассоциировать. Большие лейблы шли прямо противоположным путем. Для меня это народная музыка – музыка, которую делают простые люди.

На заднюю обложку диска Пэвитт хотел поместить сделанную Чарльзом Питерсоном фотографию Джейсона с распущенными волосами, в стиле Sub Pop.Курту эта идея не понравилась, пришлось искать компромисс, и снимок Джейсона появился на плакате, который напечатали ограниченным тиражом, вложенном в первые две тысячи экземпляров Bleach и выпущенную после первой партии тысячу белых виниловых изданий.

На внутренней стороне CD – Курт, распластавшийся по барабанной установке Чэда. Фото было сделано в лос-анджелесском клубе Raji’s в феврале 1990 года. Снимок был частью серии фото, в которую входила фотография с обратной стороны сингла Sliver. Bleach также ознаменовал дебют логотипа Nirvana, набранного шрифтом Bodoni Extra Bold Condensed type. Из-за того, что наборщик текста сильно спешил, межбуквенные интервалы вышли некорректными – к примеру, по обе стороны от V получились слишком большие пробелы, что в итоге так и не было исправлено.

В списке музыкантов на обложке Bleach было написано «Kurdt Kobain», вокал и гитара. Это был первый из нескольких вариантов имени, которые придумывал Курт.

– Вначале мне казалось, что я хочу анонимности, – объясняет он. – Я действительно подумывал о том, чтобы сменить имя для альбома Nevermind. Но в итоге я просто решил написать его правильно. Я хотел, чтобы это попросту сбивало с толку. Хотел бы я сделать то же самое, что и Блэк Фрэнсис [59] Блэк Фрэнсис – американский певец, автор песен и гитарист, фронтмен группы Pixies. . Он настолько часто менял имя, что никто толком не знает, кто он такой на самом деле. Лучше бы никто никогда не знал, как меня зовут по-настоящему, и чтобы я когда-нибудь мог снова стать простым гражданином. Реальной и обоснованной причины нет, я просто не потрудился правильно написать свое имя. Но мне было все равно. Я хотел, чтобы его все время произносили по-разному.