Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Началось , – говорит Крист. – Было весело. Казалось, что нельзя закончить концерт, не сделав чего-то эффектного или необычного. Неважно, насколько хорошо мы играли, всегда казалось, что этого недостаточно. Так что, если разбить инструменты и эффектно закончить этот концерт, то смело можно было заявить: «Выступление удалось». Мы не могли просто так взять и уйти со сцены.

На гастролях они находили дешевые гитары в ломбардах – и даже иногда поклонники просто так давали им гитару или в крайнем случае Джонатан Поунман отправлял инструменты службой доставки Fed Ex – ребята перетягивали на них струны под левую руку и разбивали в тот же вечер.

– Это было весело, и даже если концерт получался дерьмовым, это добавляло ему зрелищности, – говорит Крист. – Потом это вошло в привычку.

Крист недавно выцарапал на стене фразу «NIRVANA: ОБМАНЩИКИ, КУРИЛЬЩИКИ КРЭКА, УБЛЮДКИ-САТАНИСТЫ» и был так доволен этим лозунгом, что рассказал об этом Курту. Курт поместил его на заднюю часть своей футболки, которую делал сам. Спереди была репродукция гравюры с изображением одного из кругов ада из дантового «Ада», книги, на которую наткнулся Курт, зависая в библиотеке Абердина. Джейсон отпечатал все футболки, заплатил за них, а потом продавал после концертов. Они быстро стали иконой моды инди-рока. Вероятно, Джейсон срубил на этом кучу денег.

Они планировали отправиться в Канаду, но добрались только до Нью-Йорка, где 18 июля, во время семинара по новой музыке в клубе Pyramid в Ист-Виллидж, сыграли дрянное шоу. Это было последнее выступление Джейсона в составе Nirvana

– Мне кажется, что Джейсон не справился с трудностями гастролей и не смирился с тем, что пришлось долгое время находиться взаперти вместе с нами, – говорит Крист. – И мне кажется, что он был недоволен нашей группой, потому что ему хотелось, чтобы мы были больше похожи на рок, а мы были в большей степени панком.

– Мы выдвинулись в сторону Нью-Йорка, и именно тогда Джейсон затих, – продолжает Крист. – Он даже не разговаривал с нами. Когда мы впервые встретились с Антоном Бруксом, нашим пиарщиком в Великобритании, он спросил: «Кто такой этот Джейсон? Почему он такой тихий?» Ребята из Mudhoney в Нью-Йорке спрашивали: «Почему этот Джейсон такой тихий?» Мы играли шоу в клубе Maxwells в соседнем Хобокене, штат Нью-Джерси. Это был хороший концерт. А Джейсон так и продолжал молчать. Мы провели в Нью-Йорке около четырех дней. Семинар новой музыки. Мы смотрели выступления Sonic Youth, Mudhoney и Laughing Hyenas в «Ритце». А Джейсон пошел на спид-метал-группу Prong в CBGB’s. Понимаете, о чем я? Это уже говорило о многом.

– Именно тогда мы с Чэдом и Куртом по-настоящему сблизились, – продолжает Крист. – Вместе обедали, все втроем, и платили за обед общими деньгами группы. Без Джейсона. Он не хотел с нами общаться.

Они остановились на несколько дней в квартире Джанет Биллиг, помощницы из Caroline Records, которая знала Пэвитта и Поунмана и так же, как и Лори Барберо из Babes in Toyland в Миннеаполисе, сделала свою квартиру перевалочным пунктом для нуждающихся групп, проезжающих через ее город. Однажды вечером Крист и Курт пошли на улицу и купили немного кокаина. Они вдвоем выпили и употребили по дозе кокаина с сиденья унитаза Биллиг. И решили, что поедут домой, а Джейсон покидает группу.

– Мы были счастливы, – говорит Крист. – Это было неким облегчением для нас.

– Мы подходили к нему и спрашивали: «Джейсон, что случилось? У тебя какие-то проблемы?» А он отвечал: «Нет, нет. Ничего. Я с этим покончил». А мы такие: «С чем? В чем дело?»

Курт не стал спорить с Джейсоном по этому поводу.

– Он никогда не показывал своих эмоций, – говорит Чэд. – Джейсон держал все внутри, и в конце концов говорил: «Чувак, я больше не могу этого терпеть». Наконец выяснилось, что же происходит с Джейсоном, ведь нам всем было интересно, что с ним, но Курт молчал об этом. А потом ни с того ни с сего сказал: «Парни, я больше так не могу». Это было что-то типа: «Ого, Курт собирается что-то сказать!» Я думаю, что это все из-за того, что он боится говорить с людьми, не хочет кидать их, не хочет быть одним из тех, кто скажет: «Ничего не вышло, и тебе нужно уйти из группы». Он терпеть не может такого рода конфронтации и не хочет быть палачом или подлецом.

– Я всегда был кем-то второстепенным, – говорит Джейсон. – Я не помню, чтобы в этой группе меня когда-либо просили написать песни, поэтому я и ушел.

Курт допускает, что также Джейсон мог быть настроен против «изменчивой личности» Курта, подпитываемой алкоголем. Курт считает, что Джейсон ошибочно принял металлические нотки Bleach за истинное направление группы, а не за компромисс, чем это и было на самом деле. Даже Джейсон признает, что предпочитал тяжелые песни вроде Paper Cuts, Sifting и Big Long Now более мелодичному материалу, который создавал Курт. Джейсон никогда не боялся заявить о том, что ему нравится метал.

– Для Курта и Криста это было настоящей занозой в заднице, потому что это было вовсе не круто, – говорит Джейсон. – Но если у группы есть классные песни и классные гитарные риффы, то я ее слушаю.

Джейсон, который к тому же еще и писал песни, хотел вносить больший вклад в их музыку.

– То, что я хотел делать, видимо, было недостаточно простым, и мои идеи были полностью противоположны идеям Курта, – говорит Джейсон. – Видимой музыкальной разницы не было – возможно, это просто было желание все контролировать. В принципе, можно было заменить кого угодно, кроме Курта или Криста, – продолжает Джейсон. – В конце концов, Курт мог бы встать перед любым басистом и барабанщиком и играть свои песни, и звучание не особо отличалось бы.

Они резко отменили оставшиеся семь концертов из своего тура – в основном на Среднем Западе – и целых пятьдесят часов ехали домой в Вашингтон, останавливаясь только чтобы заправиться, съесть пончик или же сходить в туалет. За все это время никто не произнес ни слова, и даже не обмолвился об уходе Джейсона. Сам Джейсон утверждает, что это было его решением.

– Нет, мы не были готовы сказать ему это в лицо, – говорит Крист. – Мы не хотели никого обидеть, и это только усугубляло проблему. Сейчас у нас это получается гораздо лучше, более прямолинейно, и более осознанно, чем тогда.

– Если бы я был в составе группы на тот момент, когда они уже прославились, то скорее всего, взял бы свои деньги и сказал: «До встречи!», – говорит Джейсон. – Я бы сделал все, что хотел. Просто сбежал и делал все, что захочу. Я думаю, что с творческой точки зрения это решение для меня было абсолютно правильным, – говорит Джейсон о своем уходе из группы. – С экономической, возможно, что и нет.

Через две недели Джейсону позвонил Крис Корнелл из Soundgarden и позвал его играть с ними в группе на басу. Он продержался там несколько месяцев, прежде чем его заменил Бен Шепард, и теперь Джейсон играет на гитаре в Mindfunk [65] Mind Funk – американская рок-группа, состоящая из участников Chemical Waste и нескольких других групп. Группа первоначально была известна как «Mind Fuck», но была вынуждена изменить своё название лейблом Epic Records. , группе на Megaforce Records. Он говорит, что у него нет никаких обид касательно своего ухода из Nirvana.