Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Каждая группа – это странная, извращенная семья, – говорит Джейсон. – Я думаю, что был дважды изгнан умственно отсталым пасынком.

Группа так и не вернула Джейсону шестьсот долларов, которые он одолжил им на запись Bleach.

– Это моральный ущерб, – заявляет Курт.

Курт был одержим великим Ледбелли, чернокожим народным трубадуром тридцатых и сороковых годов, чье прочное музыкальное наследие включает в себя Rock Island Line, Midnight Special и Good Night, Irene. Курт заинтересовался Ледбелли после прочтения статьи Уильяма Берроуза, в которой говорилось что-то вроде: «К черту современный рок-н-ролл. Если вы хотите услышать настоящую страсть, слушайте Ледбелли». У соседа Курта, Слима Муна, была пластинка Ледбелли Last Sessions, и он поставил ее для Курта. Курт был в восторге. Вскоре он начал скупать все пластинки Ледбелли, какие только мог найти.

– Это так сыро и так искренне, – говорит он. – Это действительно священно для меня. Ледбелли – одна из самых важных вещей в моей жизни. Я просто одержим им.

Курт купил все пластинки Ледбелли, которые только смог найти, научился играть его музыку и даже украсил все стены квартиры его картинами. Нетрудно догадаться, почему Курта так влекло к блюзу – экзорцизму психической боли, но также легко понять, почему больше всего его привлекал сам Ледбелли, чья работа выходила за все рамки, элегантный композитор, создавший крепкую, но мелодичную музыку, сочетавшую несколько различных жанров, чья страстная музыка много рассказывала о человеческом опыте. Из Ледбелли и блюза Курт почерпнул идею использовать узнаваемые образы для создания оригинального, почти мистического видения.

Курт подружился с Марком Ланеганом, чья группа Screaming Trees часто выступала в Олимпии. В августе 1989 года Курт и Ланеган решили поработать вместе над некоторыми песнями для сольного альбома Ланегана.

К сожалению, Курту не особо удавалось писать совместно с кем-то – он все время беспокоился, что придумает что-то, что в итоге захочет использовать для Nirvana, поэтому они решили записать несколько песен Ледбелли с Кристом на басу и Марком Пикерелем из Screaming Trees на барабанах.

Группа записала всего две песни Ледбелли – Where Did you Sleep Last Night? вошла в великолепный сольный альбом Ланегана The Winding Sheet. Курт спел песню Ледбелли Ain’t It a Shame. Обе песни должны были быть изданы на студии, но этого не случилось, и Ain’t It a Shame так и не вышла в свет. Джонатан Поунман называет ее «одним из лучших вокальных исполнений Курта».

Позже четверка превратилась в неформальную блюзовую группу. Пикерель хотел назвать ее Jury, а Курт – Lithium. У Поунмана были большие планы на альбом, но по каким-то причинам до записи дело так и не дошло. Курт сосредоточился на гитаре, оставив Ланегану большую часть вокальных партий.

Дилан Карлсон вспоминает, что их лучшей песней была Grey Goose, которую они исполнили в тяжелом, грубом блюзовом стиле.

– Это было почти как наблюдать за тем, как одна из великих английских блюз-рок-групп встает на ноги, – говорит Карлсон. – Это было просто невероятно.

Курт говорит, что хотел бы как-нибудь еще поиграть в блюзовой группе.

Тем летом Nirvana отрепетировала и отыграла несколько концертов в Сиэтле, потихоньку набирая популярность – исключительно благодаря слухам, поскольку Sub Pop уже давно перестал напрямую продвигать альбом. Они регулярно распродавались в Vogue, и в конце сентября отправились в двухнедельный тур по Среднему Западу, чтобы наверстать упущенные концерты за то время, когда они преждевременно вернулись домой с Джейсоном. С ними поехал помощник Бен Шепард, который вместе с Чэдом играл в парочке групп (Mind Circus и Tick Dolly Row).

Nirvana подумывали о том, чтобы взять Шепарда в состав группы, но, как только разнесся слух о том, что они подумывают взять второго гистариста, члены Screaming Trees, TAD и Mudhoney настойчиво порекомендовали им остаться втроем – еще один гитарист будет попросту засорять звук.

– Я до сих пор сожалею об этом, потому что мне очень нравится этот парень – он бы определенно был хорошим дополнением к нашей группе, – говорит Курт о Шеперде. – Временами он был немного сумасшедшим, но это нормально – я бы предпочел его какому-нибудь угрюмому металлисту.

Вскоре Шепард заменил Джейсона в Soundgarden.

Чем больше город, тем больше толпа зрителей. Самое лучшее шоу было в Blind Pig в Энн-Арборе, штат Мичиган.

– Все были в полном восторге, – говорит Чэд. – Они бесновались, и это было круто.

Группа по-прежнему очень любит играть в этом месте. В Энн-Арборе они взяли интервью у комика Бобкэта Голдтуэйта на местном радиошоу. Курту достаточно было просто упомянуть Сильвестра Сталлоне, как Голдтуэйт пускался в полуторачасовой монолог о том, почему человек, игравший Рэмбо, бежал в Швейцарию, чтобы избежать призыва на Вьетнамскую войну.

В Миннеаполисе, в самом начале тура, Курт потерял сознание от боли в животе. Крист испугался.

– Его желудок – Боже, Курту уже нечем было блевать, а его все равно рвало, – говорит он. – Как же сильно у него болел живот. Курта отвезли в больницу, но там ему не смогли ничем помочь.

Сразу после возвращения с гастролей Крист и Шелли решили пожениться, и группа начала готовиться к записи материала для нового альбома.

Группа записала свой мини-альбом Blew в конце лета 1989 года в довольно неплохой студии Music Source на Капитолийском холме Сиэтла, двадцатичетырехтрековой студии, которая специализировалась на рекламных джинглах и саундтреках к фильмам. Продюсером был Стив Фиск. Несмотря на довольно гнусные воспоминаня о концерте в Элленсбурге, Фиск изменил свое мнение о Nirvana после того, как Брюс Пэвитт прислал ему экземпляр Bleach.

– Было очевидно, – говорит Фиск, – что группа довольно хороша.

Группа приехала со своими побитыми инструментами. Фиск вспоминает Чада и его гигантскую установку North.

– У самого маленького парня в группе была самая большая и нелепая ударная установка на Северо-Западе, – говорит Фиск. – Басовый барабан был обмотан целыми милями клейкой ленты, потому что его рубили бас-гитарой, словно топором.

Запись Blew была последним творением, созданным при участии установки North.

Остальное оборудование группы тоже было в плачевном состоянии. Бас Криста слишком часто бывал в воздухе и, очевидно, перенес слишком много аварийных посадок. Датчики были в плачевном состоянии, один из двух динамиков практически полностью разбит, а другой полностью уничтожен. На то, чтобы заставить все это хорошо звучать, ушло очень много времени и понадобилось утроить гитары. (Курт в целом был недоволен записью и позже даже попытался переписать некоторые треки со звукорежиссером Крейгом Монтгомери, но и это не помогло).