Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Точно так же они относились и к Поунману.

Честно говоря, Пэвитт и Поунман ухватились за блестящую идею о том, что искусство и культура не должны рождаться и передаваться исключительно через СМИ Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Инди-лейблы доказали, что людям в таких городах, как Миннеаполис, Чикаго и Сиэтл, есть что сказать, как и любому нью-йоркскому журналисту. Для Поунмана и Пэвитта найти кого-то из таких глубин, как Абердин, творящих настоящее искусство, было все равно что сорвать огромный куш.

– Они процветали благодаря этому, – говорит Курт. – И были в восторге от происходящего. Поунман и Пэвитт нашли этих болванов из прибрежного городка, которых могли эксплуатировать или, по крайней мере, использовать в своих интересах. На самом деле они не хотели выяснять, насколько мы умнее, чем кажемся, иначе бы это все испортило.

Курт может поворчать на Sub Pop, но с удовольствием признает, что лейбл и в частности Джонатан Поунман сыграли в их карьере решающую роль.

– С самого начала поддержка Джонатана была очень и очень ощутима, – говорит Курт. – Он хотел, чтобы мы правили миром.

После гастролей Курт и Чэд отправились домой, а Крист и Шелли полетели в страну, которая до сих пор называлась Югославией, чтобы повидаться с отцом Криста.

Вскоре после возвращения домой в Такому, 30 декабря 1989 года, Крист и Шелли поженились. Церемония, которую проводила знакомая Шелли по работе, проходила в квартире пары в Такоме. Это была маленькая квартира, и в ней было полно народу. Кроме мамы Криста, мамы и отчима Шелли, здесь были Курт и Трейси, Дэн Питерс, большинство парней из TAD, старые друзья и некоторые соседи. Мэтт Лукин был шафером Криста.

– Они поженились, – говорит Лукин, – а потом все напились.

Мероприятие запомнилось тем, что Крист, Курт Дэниелсон и Тэд устроили пьяный поединок по борьбе втроем.

После короткого тура по Калифорнии и нескольких местных концертов группа отправилась в американский тур, который был последним для Чэда. Они взяли игрушечные видеокамеры Pixelvision и снимали видео в фургоне, чтобы скоротать время. Группа наняла трейлер U-Haul – «это был абсолютный прогресс в технологии проведения гастролей», по словам Криста. А еще поставили вместо задних сидений диванчик. Это был важный шаг для группы – теперь весь фургон был в их полном распоряжении. У них также была футболка, на которой была изображена печально известная обложка альбома Джона Леннона и Йоко Оно Two Virgins, только к телам были приклеены лица Брюса Пэвитта и Джонатана Поунмана. Они выступали в клубах, рассчитанных на несколько сотен мест, зарабатывая за концерт по несколько сотен долларов. Группа играла во все тех же клубах, что и раньше, только теперь у них был тур-менеджер, техник и звукорежиссер Крейг Монтгомери, работающий на них полный рабочий день. Поначалу добродушный Монтгомери был немного ошарашен грохотом гитар, но вскоре понял, в чем дело.

– Это часть определенного кайфа Nirvana, это непредсказуемость, – говорит он. – Если бы у них в то время не было этой ярости, то в другие времена у них не было бы и этой красоты.

К этому времени многие важные люди уже начали говорить о Nirvana. Полубоги инди-сцены Sonic Youth видели группу в туре с Джейсоном и стали их большими поклонниками, горячо поддерживая ребят в прессе. Басистка Ким Гордон и гитарист Терстон Мур появились на концерте в Нью-Йорке в клубе Pyramid, вместе с человеком из Geffen Гэри Гершем. Кроме них, никому из зрителей группа не понравилась, за исключением Игги Попа, которого привел на концерт фотограф Майкл Лавин. Поп свистел и выкрикивал слова ободрения на весь клуб, хотя на самом деле группа играла плохо. В качестве расплаты за неудачный концерт Крист налысо побрил голову в дешевом мотеле Джерси-Сити, где остановилась группа, но до этого ребята уже начали снимать видео для In Bloom, которое можно найти в подборке Sub Pop, в сборнике под названием Sub Pop Video Network Program One. В некоторых сценах у Криста еще есть волосы, а в некоторых уже нет.

27 апреля, в день рождения Трейси, Курт позвонил ей из Амхерста, штат Массачусетс, чтобы сказать, что не хочет жить вместе, но по-прежнему хочет, чтобы они были парнем и девушкой. Трейси была готова к тому, что случится что-то подобное.

– Последнее время мы начали все чаще и чаще ссориться, – говорит она. – Курт хотел, чтобы я посвятила себя искусству, а у меня попросту не было на это времени. Я ездила час до работы и час обратно. Я всегда поддерживала его, а он не занимался никакой домашней работой. Ему проще было сказать: «Да ладно, оставь это», а я отвечала: «Я не могу это так оставить». Я не могу оставить это на неделю или даже на несколько дней, иначе я просто не выдержу. Я должна убрать, потому что ты этого точно не сделаешь.

Через несколько дней во Флориде они познакомились с парнем, который хотел попасть на Sub Pop и который позволил им провести ночь в роскошной квартире своего отца. В ту ночь они приняли много кислоты и выпили много коктейлей «Том Коллинз».

Помимо прочих невообразимо странных и причудливых поступков Крист поджарил майонез на сковороде. На следующее утро он обнаружил, что идет по подъездной дорожке совершенно голый, лысый и кричит: «Сбросьте свои вещи, как я! Вы недостойны их!» Курт затолкал его обратно в дом, одел, и они выскочили оттуда, прежде чем хозяин квартиры, который все еще был в отключке, не проснется и не увидит весь ущерб, который они нанесли.

Хотя Sub Pop не продвигал Bleach так же усердно, как другие альбомы в то время, он по-прежнему продавался. Альбом рекламировался в течение двух месяцев, а затем, несмотря на просьбу Курта к лейблу продолжать продавать запись, Sub Pop перешел к новым проектам. Относительно слабое распространение и реклама лейбла стало настоящей проблемой – записи было трудно найти.

– Это типичная история, когда на концертах десять-двадцать детей выходят на сцену и говорят, что они нигде не могут найти нашу пластинку, – говорит Курт. – Это стало очень утомительно. Мы не давали никаких интервью. Мы чувствовали, что заслуживаем немного больше, чем то, что получаем. Мне было бы комфортно играть перед тысячей людей. Это была наша основная цель – вырасти до клуба такого размера, чтобы стать одной из самых популярных альтернативных рок-групп, такие как Sonic Youth.

Курту кажется, что они дали около трех интервью, будучи на студии.

Sub Pop был на грани провала. Лейбл потерпел крах и прогорел из-за плохого управления, а рекламный стиль Поунмана и Пэвитт а высасывал из компании все соки, участники групп совершали набеги на склад и уходили с охапками винилов; лейбл выпускал одну пластинку в неделю, пытаясь удержать у себя под крылом слишком много групп, и теперь, когда крупные лейблы предлагали сиэтлским группам все преимущества крупных лейблов, Sub Pop чувствовал необходимость соответствовать им. Лейбл был на грани банкротства. К лету 1990 года они уже выписывали чеки на сто долларов и были должны деньги всему городу.