Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Я действительно надеялся, что смогу стать частью происходящего, – говорит Чэд, – по крайней мере, я хотел иметь возможность решать, как должны звучать мои собственные барабаны. Я хотел немного больше принимать участия в работе и чувствовать, что я действительно что-то делаю. Я все еще был рад работать над альбомом, но мне хотелось быть его частью. В тот момент я понял, что это действительно шоу Курта, и все, что он говорит, выполняется без всяких вопросов.

Чэд, помимо игры на гитаре, басу и скрипке, также писал песни и хотел внести свой вклад в деятельность группы. Но даже несмотря на то, что он увлекался по большей части той же музыкой, что и Крист и Курт, – Young Marble Giants, Beatles, Scratch Acid и Butthole Surfers, – его стиль написания песен был определен звучанием острова Бейнбридж (который он помогал создать до прихода в Nirvana) – ультрачудной, сельский, смутно прогрессивный рок.

– Эльфийская музыка, – говорит Курт. – Ты просто вздрагиваешь от того, насколько это нелепо и глупо.

Курт говорит, что они были открыты для нового материала, но музыка Чэда не подходила группе.

– Она не подходила, – говорит Курт, – и о ней больше нечего сказать. Это было очень грустно, потому что Чэд не чувствовал, что он – часть группы, поскольку не мог ничего привнести в нее.

И вот Чэд стал жить в соответствии с освященной веками шуткой рок-биза. Вопрос: «Что было последним, что сказал барабанщик перед тем, как его уволили?» Ответ: «Эй, ребята, я написал несколько песен и хочу, чтобы мы их сыграли!»

К концу мая, когда тур по США подошел к концу, Nirvana начала привлекать внимание крупных лейблов. Бутлеги [67] Бутлег – аудиозапись и/или видеозапись, составленная и распространяемая без санкции правообладателей. демоверсий распространялись по музыкальной индустрии, и даже несмотря на то что они не были так же отшлифованы, как готовые записи Nevermind , было очень мощно. По иронии судьбы, Sub Pop, вероятно, помог распространить шумиху о Nirvana, рекламируя группу как ценный экземпляр для лейблов, с которыми они хотели заключить дистрибуторское соглашение.

И тогда Курт и Крист решили исключить из группы Чэда Ченнинга. Нервные и грустные, они тридцать пять минут ехали на пароме из Сиэтла в дом Чэда на острове Бейнбридж, чтобы сообщить ему эту новость.

Они поговорили с ним – в основном говорил Крист, – обняли его на прощание и ушли.

– У меня было такое чувство, будто я только что кого-то убил, – говорит Курт.

Чэд считает, что его не исключили, а он ушел сам.

– Мы немного поговорили, и я просто сказал им, что это то, что я чувствую, и они это знали, – говорит он. – Не то чтобы мы не ладили – чисто по-человечески мы всегда находили общий язык. Проблема была в музыкальных разногласиях, вот что дало трещину. Тут и настал конец. Я никогда не ощущал себя полноценной частью группы, я чувствовал себя просто барабанщиком. Я подумал, почему бы им не обзавестись драм-машиной и не покончить с этим. Ее можно будет запрограммировать и делать все, что им захочется.

– Иногда я просто жалел Чэда, – говорит Брюс Пэвитт. – Это сразу видно… Мне казалось, что они не слишком уважают его.

Хотя Курт и считал Чэда очень хорошим парнем, он никогда не ладил с ним. Курт подозревает, что Чэд не ладил с ним по тем же причинам, что и Джейсон. Курт все еще был склонен к «изменчивости» – напивался и превращался в того самого «негативного слизняка».

– Я просто пытался быть панк-рокером или кем-то в этом роде, – признается Курт. – У меня был ужасный комплекс Джонни Роттена.

Чэд, привыкший к мягкой, квазихипповской сцене на острове Бейнбридж, не мог положительно относиться к такому саркастичному пессимисту.

Курт по-прежнему был откровенно осуждающим, быстро указывал на недостатки людей, что вызывало недовольство Чэда. Курт знал, что у него есть проблема, и изо всех сил старался сдерживать себя, но у него не всегда это получалось, особенно когда речь заходила об их bete noire [68] Bete noire («бельмо на глазу») – самое ненавистное, предмет особой ненависти и отвращения ( фр .). , грубой сиэтлской сладж-рок-группе Bloody Circus, чей ранний успех сбил с толку Курта и Криста.

– Я не мог поладить с Чэдом, потому что практически ничего не мог сказать, не обидев его, – говорит Курт. – Мне казалось, что он осуждает меня за то, что я осуждаю других людей.

Их взаимная неприязнь росла, хотя они никогда не говорили о ней вслух. «Вот засранец», – думал про себя Чэд. «Ну и хиппи», – думал Курт.

Курт много лет играл на барабанах, и поэтому был очень разборчив в игре. Он был невысокого мнения об уровне игры Чэда, и это еще больше разжигало его враждебность.

– Чэд не очень хорошо держал темп, да и в целом был не очень сильным барабанщиком, – говорит Курт.

Чэд ему нравился гораздо больше, чем любой другой барабанщик, поэтому он советовал ему брать уроки игры, чтобы тот мог совершенствоваться. Курт также говорит, что Чэд быстро уставал и делал все больше и больше ошибок, если сет затягивался; часто случались бесконечные задержки, пока Чэд перенастраивал свои барабаны, хотя Курт настаивает, что на самом деле в это время он отдыхал.

– Иногда случались странные вещи, – говорит Крист. – Он будто погружался в другое измерение – и барабанов больше не было. Помню, как я посмотрел на Курта, а Курт посмотрел на меня: «И что это за херня?»

– С этого и началось разбивание инструментов, – говорит Курт. – Я так разозлился на Чэда, что прыгнул в барабанную установку, а потом разбил свою гитару.

Ранние видеозаписи группы показывают, что выступления часто заканчивались тем, что кто-то бросал в Чэда гитару или гитарный футляр, а вскоре после этого Курт и/или Крист ныряли в барабанную установку.

Крист все еще с неохотой объясняет, почему Чэда исключили. Сначала он списывает это на старые добрые музыкальные разногласия.

– Он вроде как хотел заниматься своим делом, – говорит Крист и добавляет, что Чэд по своей натуре был «легким, джазовым» барабанщиком и ему пришлось изменить свой стиль, чтобы играть в Nirvana. А им нужен был настоящий громила. Но на демо Вига Чэд бил очень мощно, и, по правде говоря, Дэйв Грол на Nevermind фактически продублировал все его партии.

– Мы прошли через многое вместе со всем этим успехом, давлением и всем остальным, – продолжает Крист. – Я рад, что Чэду не пришлось проходить через это, потому что… – и он замолкает. – С Чэдом всегда было как-то неловко. Это было странно. Но я нисколько об этом не жалею. Он просто хотел заниматься своими делами. У него была другая точка зрения. Во многих случаях она была лучше. Гораздо более объективная, невинная и по-настоящему хорошая. Мы собирались сделать большой шаг – подписать контракт с крупным лейблом, – и он не подходил нам. Это было бы просто неправильно.