Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Sub Pop упал на самое дно, – вспоминает Крист. – Это был полный беспорядок. Они очень старались платить нам, поскольку действительно ценили нашу группу, и это здорово, но это было для них слишком обременительно.

Еще сильнее истощили казну лейбла предполагаемые юридические переговоры (ни Пэвитт, ни Поунман не комментируют их по сей день) о дистрибуционных сделках с Columbia Records и Hollywood Records. В какой-то момент Nirvana встретилась с адвокатом Sub Pop, который попытался убедить их, что это хорошая договоренность, но, по мнению Курта и Криста, им просто было разумнее самим выбрать себе собственный лейбл, а не отдавать право выбора кому-то другому.

– Мы решили исключить посредников, – говорит Курт.

Ни один инди-лейбл не мог позволить себе выкупить Nirvana у Sub Pop, а вот Sonic Youth и Dinosaur Jr. – авторитетные группы с безупречной репутацией – решили заключить сделку с другим крупным лейблом. Когда Поунман и Пэвитт узнали об этом, они были серьезно обеспокоены.

– Я могу припомнить всего несколько вещей, которые так же сильно смогли ранить мои чувства, – говорит Пэвитт. – Какое-то время у меня от этого голова шла кругом.

Пэвитт говорит, что они с Поунманом узнали о планах группы только благодаря слухам.

– Это было очевидно, – отвечает Курт. – Мы неделями не отвечали на их телефонные звонки. Каждый раз, когда я разговаривал с Джонатаном, мне казалось, что я ясно дал понять, что в наших отношениях явно была некая неопределенность. Я просто не понимаю, как ты можешь вот так сразу прийти и сказать кому-то нечто подобное. Считаю, что это поступок взрослого человека – сказать кому-то, что ты больше не хочешь иметь с ним ничего общего. Это действительно трудно сделать. Я всегда увольняюсь без предупреждения. Я просто все бросаю и больше уже не прихожу.

Курт восхищался Пэвиттом, потому что у него был настоящий дар находить новую обалденную андеграундную музыку. Взяв альбомы Дэниела Джонстона и The Shags в качестве примирительного жеста, Пэвитт отправился в квартиру Курта в Олимпии, чтобы попытаться уговорить его заключить новый, более серьезный контракт.

– Впервые Брюс показался мне настоящим человеком, – говорит Курт. – Каждый раз, когда я встречался с ним, наш разговор был очень ограниченным, и мы никогда не разговаривали друг с другом просто по-человечески. Кроме того, я почувствовал некоторую обиду, почему именно в тот момент он решил обращаться со мной как с человеком, а не как с жертвой, как обычно было каждый раз, когда я приходил в его офис?

Разговор длился пять напряженных часов. «У меня на лбу даже выступили капельки пота и все такое», – вспоминает Пэвитт. Но Курт так и не смог заставить себя сказать Пэвитту, что он твердо уверен, что больше не хочет работать с Sub Pop. Через несколько дней Крист дал Sub Pop окончательный ответ. Они уходили.

– Мне было очень плохо, – говорит Курт. – Я чувствовал себя виноватым, потому что все еще хотел работать с ними и знал, что эти люди думают так же. В то время я чувствовал себя врагом. Но тем не менее Пэвитт не собирался делать ничего, чтобы заставить меня передумать. Было слишком рискованно.

К августу менеджер Soundgarden Сьюзан Сильвер познакомила их с адвокатом Аланом Минцем из влиятельной фирмы Ziffren, Brittenham & Branca. Минц уже организовал выдающиеся сделки для Jane’s Addiction и Faith No More. Charisma, Slash и Capitol – все они очень хотели заполучить группу. MCA отправила ее в Лос-Анджелес, а своего представителя – в Сиэтл. Стив Просс из отдела A&R лейбла Island уже гонялся за Nirvana, но группа была совершенно не заинтересована в Island.

Лейблы были в восторге от кассеты, которую группа записала в начале апреля 1990 года на студии Smart Studios в Мэдисоне, штат Висконсин, где жил ветеран андеграунда Бутч Виг, необычайно приятный человек, получивший высокую оценку за свою жесткую, но производительную работу над альбомами Killdozer, The Laughing Hyenas, The Fluid и Smashing Pumpkins, а также выпускавший пластинки для таких лейблов, как Touch & Go, Mammoth, Twin/Tone и Amphetamine Reptile. Он также продюсировал прекрасный альбом TAD 8 Way Santa . Виг начинал с более попсовых записей, но блестяще адаптировался к середине восьмидесятых годов к инди-буму с его резкими звуками и урезанными бюджетами для записи. Перед Вигом Джонатан Поунман разрекламировал Nirvana: «Эти парни будут круче, чем The Beatles!»

Курт был очень спокоен и предоставил право вести диалог Кристу. Тот дал понять, что группа хочет иметь тяжелое звучание. Виг заметил явное напряжение между Куртом и Чэдом, который не мог сделать то, что хотел Курт.

Они потратили неделю, записывая семь песен для того, что должно было стать их вторым альбомом для Sub Pop, но, по сути, стало демолентой, которой они собирались подкупить крупные лейблы. Аранжировки практически идентичны с версиями Nevermind — по сути, версия Polly схожа с той, которая появляется на Nevermind, хотя и ремиксована. Breed тогда называлась Imodium (в честь лекарства от диареи, которое Тэд принимал во время европейского тура). Stay Away изначально называлась Pay to Play, и ее текст немного отличался, в нем была впечатляющая отдача и истошный крик. Также на Smart были записаны In Bloom, Dive и Lithium, которая начиналась с игры Курта на такой же расстроенной акустической гитаре, что и в Polly, которая медленно затихает к концу песни. Они также попытались еще раз исполнить Sappy, очень запоминающуюся мелодию о романтической ловушке.

Виг был идеальным продюсером для этого проекта. Он мог издавать отвратительные звуки, но в тоже время он был самопровозглашенным «поп-занудой». На инди-сцене такая мелодичная и легко запоминающаяся музыка, как эта, была под запретом. Почти по определению андеграундная музыка не должна была вот так просто взять и понравиться. Запись на Smart была смелым шагом, таким же смелым и экспериментальным, как и любой шумный ANGST-фестиваль.

– Я думаю, что это скорее поп-песни, – сказал Курт одному британскому журналу. – В новом альбоме нет таких диких и тяжелых песен, как Paper Cuts или Sifting. Это слишком скучно. Я бы предпочел что-то действительно цепляющее.

И написание песен, и их запись происходило не так стремительно, как для Bleach, поэтому у Курта было много времени, чтобы отточить и отполировать все песни.

– Я наконец-то пришел к правильной пропорции смешивания поп-музыки и нашей тяжелой составляющей, – говорит Курт. – Получалось довольно неплохо, судя по отзывам наших друзей и других групп. Все говорили, что это действительно круто. Я могу сказать, что новые песни были более продвинутыми, чем Bleach.

Но Курт и Крист были все больше недовольны игрой Чэда. На этот раз у Курта было достаточно времени, чтобы убедиться, что Чэд играет те партии, которым он его научил во время малобюджетных студийных сессий Bleach. Чэд уже был замечен за тем, что менял партии втихую, но не было времени спорить или делать еще один дубль.