Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Между Дэнни, Кристом и мной определенно была химия, – говорит Курт. – Вместе мы могли бы написать несколько действительно хороших песен.

Это был своего рода эксперимент.

– Я решил, что хочу написать самую смешную поп-песню, которую когда-либо писал, – говорит Курт. – В каком-то смысле это было похоже на заявление. Я должен был написать настоящую поп-песню и выпустить ее на сингле, чтобы подготовить людей к следующей записи. Я хотел написать больше таких песен.

В тот момент Курт слушал много поп-ориентированной музыки, в том числе легендарную сиэтлскую гаражную группу The Sonics и The Smithereens; он также погрузился в музыку R.E.M.

Это была самая лирическая песня из всех, написанных Куртом.

– Это одна из самых простых для понимания песен, потому что она такая, какая есть, – говорит он, подразумевая, что недоумевает, почему люди не понимают его более абстрактные песни так же легко. – Вот почему я предпочитаю такое не писать. Мне не нравятся вещи, которые настолько очевидны.

Единственным неуловимым аспектом песни является название, которое, по словам Курта, он выбрал, потому что «у меня было чувство, что, если я назову ее Sliver (щепка), большинство будут называть ее Silver (серебро)». Курт по-прежнему очень доволен всем, что связано с этим треком.

– Он полон наивности, – говорит он. – Этот трек был создан так быстро, грубо и идеально, что я не думаю, что мы смогли бы это повторить, если бы решили перезаписать его. Это одна из тех записей, которые случились спонтанно, и даже не стоит пытаться их повторить.

Трек обладал той инфантильностью, которую Курт любил в группах, услышанных на K Records, таких как Beat Happening и Young Marble Giants.

Многие, в том числе и Венди, считают песню автобиографичной, но Курт говорит, что не помнит, чтобы боялся идти в дом своих бабушки и дедушки. Здесь он может лукавить, потому что истинный смысл песни – это страдальческий крик ребенка, воссоединяющегося со своей матерью.

Песня также указывала на новое направление написания песен. Она была достаточно гранжевой, но в то же время песня была очень сильно противопоставлена той рок-музыке, которую группа играла до сих пор. (К концу семидюймового издания Sliver прикреплен веселый обрывок разговора между Джонатаном Поунманом и только что проснувшимся и очень похмельным Кристом Новоселичем. Однажды днем Крист случайно записал этот разговор на автоответчик.)

Питерс сыграл один концерт с Nirvana, шоу 22 сентября в гараже Motor Sports International – бывшем паркинге (теперь разрушенном) на улицах Минор и Хауэлл. Nirvana были хедлайнерами после Dwarves [69] Dwarves – американская панк-рок-группа, образованная в Чикаго, штат Иллинойс, США, как пригородный кошмар, в середине 1980-х годов. и после своих бывших наставников, The Melvins. В зале было пятнадцать сотен человек, и на тот момент это было их самое большое шоу в Сиэтле. Группа дебютировала несколькими песнями с демозаписи Вига, включая Pay to Play, Imodium и In Bloom. В зале не было вообще никакой охраны, поэтому люди поднимались на сцену и ныряли с нее в толпу, успевая перед этим случайно испортить почти каждую песню, опрокинуть микрофон или толкнуть музыканта. Это было просто безумие.

В зале присутствовал Дэйв Грол.

Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в Уоррене, штат Огайо, в семье Джеймса и Вирджинии Грол. В то время его отец работал журналистом в газете «Скриппс-Говард», а мать преподавала английский в старших классах. У Дэйва есть сестра Лиза, на три года старше его. Гролы покинули Колумбус, штат Огайо, и переехали в Спрингфилд, штат Вирджиния, когда Дэйву было три года. Когда ему было шесть лет, они развелись.

– Мои мать и отец по большей части были полной противоположностью друг друга – он настоящий консерватор, аккуратный, этакий настоящий вашингтонец, а мать больше либеральная, свободомыслящая, творческая личность, – говорит Дэйв. Развод не сильно повлиял на Дэйва, возможно потому, что он в то время был еще слишком мал.

Дэйва вырастила мама, которую он обожает.

– Она самая невероятная женщина в мире, – говорит он, явно преисполненный гордости. – Она такая замечательная. Сильная, независимая, милая, умная, забавная, она просто самая лучшая.

Растить двух детей на алименты и скромную зарплату школьного учителя было нелегко.

– Были трудные времена, когда мы ели на ужин сэндвичи с арахисовым маслом и маринованными огурцами, – вспоминает Дэйв.

В детстве Дэйв профессионально выступал в вашингтонской театральной труппе, но его главной любовью была музыка. Когда Дэйву было десять лет, он вместе со своим приятелем Ларри создал небольшой дуэт под названием H. G. Hancock Band. Они сочиняли песни, и Дэйв играл на гитаре с одной струной, а Ларри колотил по кастрюлям и сковородкам.

Дэйв начал играть на гитаре, когда ему было двенадцать, и брал уроки на протяжении нескольких лет. Он писал песни о своих друзьях или собаке и записывал на бумбокс, а затем снова ставил кассету, с помощью стереозвука записывая на бумбоксе барабанные партии.

В конце концов ему надоело учиться, и он просто играл в местных группах, делая типичные каверы Rolling Stones и The Beatles. Дэйв еще не открыл для себя панк-рок, хотя уже почувствовал вкус новой волны от того же появления B-52 в Saturday Night Live [70] «Saturday Night Live» («Субботним вечером в прямом эфире») – вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года. , которое видел Курт. Он пошел и купил знаменитые клетчатые кеды Vans, а также пластинки B-52 и Devo, но это не подготовило Дэйва к тому моменту, когда он приехал к своей кузине Трейси, которая жила в Эванстоне, штат Иллинойс, летом 1982 года, когда Дэйву было тринадцать.

Когда Дэйв и его сестра Лиза вошли в дверь, его тетя позвала Трейси вниз.

– Трейси начинает спускаться по лестнице, и я замечаю, что она абсолютный панк, – говорит Дэйв. – Штаны с ремнями, цепи и разрезы, и мы такие – вау! Трейси теперь панк!

Все лето Трейси водила Дэйва и Лизу на панк-концерты, где выступали такие группы, как Naked Raygun, Rights of the Accused, Channel Three и Violent Apathy.

– С этого момента мы и стали панками, – говорит Дэйв. – Мы пошли домой, купили Maximumrocknroll и попытались разобраться во всем этом.

Панк согласился с Дэйвом. Ему нравилось быть «просто маленьким панком, болтающимся по городу и немного брошенным». Наверное, в этом и была одна из причин привлекательности панка – возможность быть бездельником. Еще одна причина – это энергичность музыки.

– Я был сверхгиперактивным, – говорит Дэйв (хотя и не настолько гиперактивным, чтобы принимать риталин).

Представители среднего класса Спрингфилда были более терпимы к панк-року, чем жители Абердина. У Дэйва всегда были «хорошие, крутые» друзья. Он был достаточно популярен, чтобы его избрали главой класса в первый год обучения в средней школе Томаса Джефферсона в Александрии, штат Вирджиния. Перед тем как делать утренние объявления по школьному интеркому, он угощал всех небольшим взрывом Circle Jerks [71] Circle Jerks – американская хардкор-группа, образованная вокалистом Китом Моррисом и (будущим гитаристом Bad Religion) Грегом Хетсоном в 1979 году в Эрмоза-Бич, Калифорния, и в первой половине 80-х годов считавшаяся ведущей на лос-анджелесской панк-сцене. или Bad Brains [72] Bad Brains – музыкальная группа, образовавшаяся в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1977 году. Они являются широко признанными первопроходцами хардкор-панка, хотя сами участники группы не поддерживают такую характеристику. Также являются адептами регги, а в их поздних записях присутствуют элементы других музыкальных жанров, таких как фанк, хэви-метал, хип-хоп и соул. Bad Brains также являются последователями растафарианского движения. .