Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Так же, как Крист и Курт, Дэйв в старших классах принимал наркотики.

– Я курил слишком много травки, – печально говорит Дэйв. – Это единственное, за что я себя по-настоящему виню, потому что я серьезно обжегся – очень сильно. В период с пятнадцати до двадцати лет я курил четыре-пять раз в день, и в довольно больших дозах. Каждый день моей жизни. Ты постепенно сгораешь. Ты не ощущаешь себя выжженным, пока куришь, но как только прекращаешь, то понимаешь, что что-то потерял.

Травка начала влиять на его успеваемость, поэтому они с матерью решили, что он будет посещать католическую школу Епископа Иритона. В это же время он пришел к выводу, что барабанщик его «плохой панк-группы» Freak Baby настолько плох, что он и сам сможет отыграть гораздо лучше. Он мог сесть за барабаны и немного постучать после тренировки, но большая часть его самообразования на барабанах проходила классическим способом. В своей спальне Дэйв использовал стул в качестве хай-хета [73] Хай-хет – тип тарелок со стойкой, используемый в ударной установке для большинства стилей популярной музыки. , книгу вместо малого барабана, а кровать – вместо том-томов и играл под музыку таких хардкор-групп, как Minor Threat, DRI и Bad Brains.

Выгнав из Freak Baby басиста, барабанщик переключился на бас, а Дэйв – на барабаны. Они сменили название на Mission Impossible и играли быстрый хардкор-панк, настолько быстрый, что в конце концов они поменяли название на Fast. Эта группа распалась в 1986 году.

Для Дэйва, пригородного торчка, было нормальным увлечься Led Zeppelin. Еще более нормальным было начать копировать классические приемы барабанщиика Led Zeppelin Джона Бонэма.

– Я подражал ему как сумасшедший, а потом разобрался в этом странном заикающемся звуке бас-бочки в Kashmir, и это открыло передо мной миллион новых дверей, – говорит Дэйв. – Когда пытаешься что-то позаимствовать у разных барабанщиков – от Bad Brains до Джона Бонэма и барабанщика Devo, то в итоге в голове образуется каша, а я превращаюсь в одного большого плагиатора!

После Fast Дэйв играл в группе под названием Dain Bramage, которая смешивала хардкор-панк со звуками авантюрных пре— и пост-панк-групп, таких как Television и Mission of Burma.

– Все нас просто ненавидели, – говорит Дэйв.

Догматическая хардкорная сцена не слишком хорошо воспринимала внешние влияния (за исключением регги), и Dain Bramage выступали нечасто, поскольку не сотрудничали с базирующемся в округе Колумбия инди-лейблом Dischord, соучредителем которого был Иэн Маккей из Minor Threat (а позже Fugazi), который был в то время единственной площадкой города для хардкорных групп.

В шутку Дэйв поначалу разместил логотип Бонэма с тремя кругами на передней части своего бас-барабана; позже он сделал татуировку логотипа на своей руке, затем его разные вариации на запястье, а затем на другой руке. У него также есть самодельная татуировка на предплечье с логотипом Black Flag, которую он сделал, когда ему было тринадцать.

Дэйв долго восхищался местной вашингтонской хардкорной группой Scream, которая уже выпустила несколько пластинок на Dischord, а потом он увидел в местной музыкальной газете объявление о том, что Scream ищет барабанщика.

– Я думал, что стоит попробовать, хотя бы ради того, чтобы потом рассказать своим друзьям, что я джемовал со Scream, – говорит Дэйв.

Он позвонил им, но из группы ему так и не перезвонили, потому что Дэйв был слишком молод, хоть он и сказал им, что ему девятнадцать, а на самом деле ему было всего шестнадцать. Наконец Дэйв попал на прослушивание, и после нескольких джемов Scream позвали Дэйва в группу. Дэйв сказал, что предан Dain Bramage, но через пару месяцев снова связался с ними и убедил их взять его на работу.

Дэйв бросил старшую школу в конце первого года.

– Мне было семнадцать, и я очень хотел посмотреть мир и поиграть, и именно это я и сделал, – говорит Дэйв. – Я очень рад, что сделал такой выбор.

Но все-таки он собирается когда-нибудь поступить в колледж.

Немного позже, когда Венди Кобейн встретилась с Вирджинией Грол в Нью-Йорке перед выступлением Nirvana на Saturday Night Live, они сопоставили заметки о своих сыновьях.

– Мы поразились тому, насколько они похожи, – говорит Венди. – Они словно близнецы, которых каким-то образом разлучили.

– Я вообще этого не замечаю, – говорит Дэйв, а потом добавляет, – хотя, возможно, в этом есть доля правды, ведь я помню, как в первый раз вошел в дом, где вырос Курт, и мы поднялись наверх, в его комнату, и там на стене был нарисован мозг с маленьким вопросительным знаком, а ведь я когда-то накурился и нарисовал такой же маленький мозг с вопросительным знаком. Примерно в седьмом или восьмом классе. Когда я увидел этот рисунок, то подумал, что это немного странно. И мы оба те еще неряхи.

Дэйв должен был пойти в вечернюю школу, но вместо этого спустил все учебные деньги на травку. Он репетировал со Scream в течение шести месяцев, а затем в октябре 1987 года группа отправилась в двухмесячный тур по США.

– Гастроли со Scream были такими забавными – это был своего рода урок жизни, – говорит Дэйв. – Учишься планировать свой бюджет, состоящий из семи долларов в день. Было три приема пищи или даже два, и если хотелось купить травку, то нужно было как-то экономить или же попросить суточные за следующие три дня вперед. Не получалось покупать сигареты чаще, чем три раза в неделю, а если была необходимсть, то нужно было торговаться. Я никогда раньше не видел страну. Все было чертовски панково.

Дэйв стал большим поклонником The Melvins после того, как увидел их выступление, открывающее концерт хардкорных групп в Вашингтоне. Scream были на гастролях в Мемфисе, когда он прочитал в Maximumrocknroll, что The Melvins снова собрались после короткого расставания. Дэйв купил открытку с Элвисом, и ему удалось добыть автограф Вестера, дяди Элвиса. Он послал эту открытку The Melvins в Сан-Франциско и спросил, не приедут ли они туда на концерт Scream. В ночь перед концертом Дэйв узнал, что Scream и The Melvins будут играть на одной площадке. Дэйв подружился с The Melvins, они обменялись адресами и стали переписываться.

Вернувшись в Сан-Франциско во время очередного тура, после выступления The Melvins Дэйв отправился за кулисы, где болтались Курт и Крист. Они приехали в город, чтобы порепетировать с Дейлом Кровером перед туром 1990 года с Sonic Youth по Западному побережью.

– Я помню, как Курт сидел в этом кресле и выглядел злым, – вспоминает Дэйв, – в то время как Крист был громким и возбужденным. «Кто этот парень?» – спросил Дэйв у Осборна. Он так и не заговорил ни с кем из них.

Во время одной из своих вылазок в Лос-Анджелес для встреч с лейблами Курт и Крист остановились в Сан-Франциско, чтобы пообщаться с The Melvins, которые сказали им, что в I-Beam играет отличная хардкор-группа под названием Scream. Они пошли на концерт, и барабанщик их мгновенно поразил. «Боже, какой крутой ударник, – подумал Крист. – Жаль, что он не в нашей группе».