Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Но они быстро поладили, отчасти по необходимости, а отчасти потому, что оба владели тем, что Маклеод называет «бестолковым, бессмысленным юмором».

Вместе с ними ехали звукорежиссер Крейг Монтгомери, оператор Ян Беверидж и много оборудования. У них также был видеомагнитофон и две кассеты – эпизод шоу Монти Пайтон и Spinal Tap [76] Пародийная рок-группа, подражающая стилю британских хэви-метал-коллективов. , которые давно стали стандартным оборудованием в любом туристическом автобусе.

Они играли в клубах, битком забитых людьми, – по тысяче человек каждый вечер, получая восторженные отзывы от самых важных музыкальных еженедельников Великобритании. Курт полунасмешливо заявил в выпуске Sounds от 27 октября журналисту Киту Камерону: «Мне не нужна никакая другая работа, я не могу работать среди людей. Я могу попытаться сделать карьеру вот так. Всю свою жизнь я мечтал стать большой рок-звездой – так что лучше не пренебрегать этим, пока есть такая возможность». Он добавил, что группа изучает более попсовый стиль написания песен: «Мы решили, что мы можем также выйти на радио и попытаться немного на этом заработать».

Британский пиарщик Nirvana Антон Брукс вспоминает, что Курт был уверен в том, что скоро осуществит свою мечту.

– Я помню, как Курт говорил, что альбом войдет в десятку лучших и что в нем есть треки, которые будут успешными синглами, – говорит Брукс. – По его лицу было видно, что Курт полностью в это верит. Он знал это.

В это же время Джон Сильва из Gold Mountain Management в Лос-Анджелесе недавно начал звонить группе и предлагать свои услуги; Крист стал неофициально консультироваться с ним по деловым вопросам. В числе клиентов Gold Mountain, основанной ветераном индустрии Дэнни Голдбергом, были такие персоны, как Бонни Райт и Белинда Карлайл, но у них были также и Sonic Youth. И поскольку все, что делали Sonic Youth, было по своей природе крутым, Gold Mountain тоже были для Nirvana крутыми. И, поскольку Терстон Мур восторженно сообщил Gold Mountain о Nirvana, это чувство было взаимным. Голдберг все еще ругал себя за то, что отказался от Dinosaur Jr., даже несмотря на то что Мур был от них в восторге, и он не собирался повторять одну и ту же ошибку дважды.

В ноябре Gold Mountain привезли группу в Лос-Анджелес, на встречу с Голдбергом и Сильвой, модным, ярким и агрессивным молодым менеджером, который работал с несколькими представителями жанра альтернативы, включая Redd Kross и House of Freaks. Сильва был достаточно тесно связан с андеграундом, и хотел собрать гигантскую коллекцию семидюймовых синглов инди-рока; он даже делил квартиру с Джелло Биафрой из Dead Kennedys. Кристу понравилось, что Голдберг был также главой отделения ACLU (Американский союз защиты гражданских свобод) в Южной Калифорнии. Дэйв выяснил, что Голдберг в середине семидесятых писал о Led Zeppelin. После встречи с Голдбергом и Сильвой Курт и Крист ушли из вестибюля здания и позвонили Сильве, чтобы сказать, что они согласны работать с Gold Mountain. Они сказали бы ему об этом лично, но опаздывают на встречу с другим крупным лейблом.

Сон стал любимым занятием Курта – он часто называл себя нарколептиком и по сей день ходит в основном в пижаме, вероятно, чтобы быть подобающе одетым, если вдруг Мистер Дрема решит его навестить.

– Я спал, чтобы избавиться от боли, – объясняет Курт. – Когда я сплю, мой желудок не болит. Потом я просыпался и проклинал себя за то, что все еще жив.

Однажды Курт сидел в офисе Gold Mountain и хандрил.

– Какого хрена ты хандришь? – спросил Джон Сильва.

Он ответил:

– Я ведь не сплю , правда?

– Я просто люблю поспать, – говорит Курт. – Я ловлю себя на том, что засыпаю, когда мне надоедают люди или мне скучно. Если я не хочу общаться или хочу замкнуться в себе, например за кулисами или на гастролях в целом, то я просто целый день сплю. Я предпочел бы лежать в коме, чтобы меня просто разбудили, вывезли на сцену и поставили играть, а потом вернули в мой собственный маленький мир, вместо того чтобы иметь дело со всем этим… В течение стольких лет я чувствовал, что темы для разговоров исчерпаны и мне больше не на что рассчитывать. Повседневные простые удовольствия, которые люди находят в беседах или в разговорах о всяких бессмысленных вещах, мне кажутся попросту очень скучными, поэтому я предпочел бы просто спать.

При помощи адвоката Алана Минца, который пытался продать группу всем крупным лейблам, и Gold Mountain, которые были на их стороне, а также колоссального шума, который только рос вокруг группы, Nirvana стала объектом желания охотников за талантами каждого крупного лейбла на всем побережье. Группа остерегалась фирменных лейблов большого города. В модных ресторанах, куда их водили, Курт просто ел дорогую еду и не произносил ни слова, а Крист обычно сильно напивался. По сути, это была более легкая версия их первой встречи с Джонатаном Поунманом. Но на этот раз они старались быть с представителями лейблов достаточно любезными, чтобы их еще несколько раз пригласили на ужин, в чем, в конце концов, и был смысл всего этого.

– Мы чувствовали себя маленькими сопливыми испорченными детьми, – говорит Дэйв. – Мы ощущали себя так, будто нам сходят с рук всякие шалости.

Поначалу группа была в замешательстве. Почему всех так заинтересовала панк-рок-группа из Абердина? Во-первых, пластинки таких групп, как U2, R.E.M. и Jane’s Addiction, пользовались большим спросом. Milli Vanilli стал модным словом новой индустрии. В чартах в то время доминировала легкая попса – Пола Абдул, Милли Ванилли и так далее. Это приносило крупным лейблам легкие деньги, но они знали, что пренебрегают развитием исполнителей с долгосрочным потенциалом. Под это определение прекрасно подходили альтернативные группы, и у лучших из них была одна важная вещь – большая и преданная фанатская база. Совсем как у Nirvana.

Другие инди-группы, например Dinosaur Jr., FireHouse и Teenage Fanclub, тоже принимали с радостью.

Через некоторое время Курт, Крист и Дэйв начали понимать все это и стали думать, что они действительно могут добиться определенного финансового успеха – достаточногого для того, чтобы как минимум зарабатывать на жизнь.

Группа прилетела в Нью-Йорк, чтобы пообщаться с Charisma Records и Columbia Records. Дэйв тосковал по дому, поэтому полетел в Нью-Йорк за счет лейбла, а затем сел на шаттл до Вашингтона в Колумбийском университете, где они встретились с президентом лейбла Донни Айннером, который сказал им: «Послушайте, ребята, я не собираюсь вас обманывать. Мы хотим превратить вас в звезд». На самом деле именно это они и хотели услышать – Курт и Крист боялись, что к ним будут относиться как к маргинальной группе, на которую никто из крупных лейблов не обратит внимания.

Но «Коламбия» казалась «слишком мафиозной, слишком навороченной», – говорит Курт. Им нравилась Charisma, даже несмотря на то что лейбл посчитал нужным сделать специальное видео «Welcome Nirvana», которое запустилось, когда они вошли в конференц-зал.