Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

В Нью-Йорке Дэйв на той же неделе догнал группу, и они продолжили свой стремительный тур по различным лейблам. Курт был таким тихим, а Крист таким разговорчивым, что многие руководители лейблов считали Криста лидером группы. Это оказалось отличным способом отделения зерен от шелухи.

Дэйв думал, что все это довольно глупо.

– В основном я был занят тем, что пытался понять, как можно стать «охотником за талантами», – говорит он. – Кого бы я ни спросил, чем он занимался раньше, оказывалось, что все они работали в Tower Records.

Группа посетила один крупный лейбл, где громкоголосый исполнительный директор проревел через свой огромный стол:

– Парни, чего вы хотите?

– Мы хотим быть величайшей гребаной группой в мире, – невозмутимо заявил Курт.

– Вот, это я и хотел услышать! – прогремел костюм. – Без хождений вокруг да около! Без этих выстраиваний отношений по кирпичику! К черту! Это здорово!

– Самое лучшее в охоте на крупный лейбл – это коллекция визитных карточек A&R— представителей лейблов, которую вы собираете, – говорит Дэйв. – Поэтому, когда вы заходите в дерьмовые маленькие бары или таверны, вы бросаете их человеку, который там выступает, и создаете впечатление, будто вы представитель крупного лейбла и вас заинтересовало их выступление. Вы как бы подсовываете им визитку и говорите: «Позвоните мне». Все эти люди, с которыми мы имели дело, вероятно, до сих пор получают звонки от лаунж-групп из всей Такомы.

С Аланом Минцем в качестве юриста-поводыря они посетили несколько других лейблов, и в каждом офисе по странному совпадению звучала их музыка. В Capitol в Лос-Анджелесе они познакомились с рекламщиком.

– Он был такой славный старина из Техаса и выглядел так, словно мог поколотить мою маму, – говорит Курт. – Мне захотелось танцевать на его столе, надев платье, и обоссать там все. Он спросил меня: «Так что, в той песне, Polly, ты бьешь эту сучку?» «Да», – ответил я. А потом в его кабинет вошли еще двое здоровых качков с радио и сказали: «Эй, у нас два билета на игру «Лейкерс»! И все встали и начали аплодировать. Мы поняли, что этот лейбл не для нас.

Тем не менее в тот вечер они пошли ужинать с другим руководителем Capitol.

– Просто принесите нам еду, несите все, что у вас есть, – нетерпеливо приказал он официантке. – Несите сюда на стол. Мне все равно, что там будет.

Он начал говорить о том, что готов потратить миллион долларов, чтобы вытащить Nirvana из контракта Sub Pop.

Миллион долларов. Неделю Курт всерьез подумывал о том, чтобы провернуть грандиозную рок-н-ролльную аферу – подписать контракт, получить миллион долларов, а затем расстаться. Sex Pistols успешно провернули подобное даже дважды. Курт поделился этой идеей с Кристом.

– Это было бы здорово, – говорил Курт. – Это был бы такой рок-н-ролл.

Курт был не уверен, что это вообще возможно, и заговорил на эту тему с Минцем, который подумал, что он шутит.

По мнению Gold Mountain, все сводилось к двум лейблам: Geffen и Charisma. По мнению Nirvana, это также сводилось к двум лейблам: Geffen и K.

– Мы были очень близки к подписанию контракта с K Records, – рассказывает Курт. – Мы выбирали из этих двух.

Идея состояла в том, чтобы они провернули финансовую аферу, расстались, сменили название и перешли к К.

– Я думал, что миллион долларов – это больше, чем у кого-либо из нас когда-то было, – говорит Курт. – Я думал, что миллиона долларов хватит нам и звукозаписывающему лейблу до конца наших дней, но это совсем не так, особенно теперь, когда я заработал за год миллион долларов и миллион долларов потратил.

В конце концов идея о Великом рок-н-ролльном мошенничестве утихла. Поскольку в Nirvana были заинтересованы так много лейблов, их предложения были довольно выгодными, когда дело доходило до заключения контракта. Geffen не предлагал больших денег ни одной из групп-претендентов, но ведь у Geffen уже были Sonic Youth, и Ким Гордон убеждала их подписать с ними контракт. И все это время Gold Mountain подталкивала группу к Geffen, потому что они знали, что лейбл будет упорно трудиться над, несомненно, долгой, трудной задачей прорыва Nirvana – лейбл уже хорошо поработал с Sonic Youth, продав 250 000 копий их дебютного альбома Goo. У Geffen также было два ключевых игрока: директор по продвижению альтернативной музыки Марк Кейтс и менеджер по маркетингу Рэй Фаррелл, которые провели много лет в мире инди-музыки, прежде чем перейти на крупный лейбл.

И они отправились к Geffen.

– Мы решили, что в любом случае это усложнит нам жизнь, – говорит Крист.

Агент Sonic Youth, Гэри Герш, подписал контракт с группой. Впервые Герш увидел эту группу вместе с Ким Гордон и Терстоном Муром на концерте в Pyramid в Нью-Йорке в апреле 1990 года. Он был достаточно впечатлен, чтобы позвонить им позже. После разговора с ними и прослушивания записи со студии Smart Герш впечатлился еще сильнее. В Nirvana он услышал «энергию, простоту и агрессивность The Who». В Курте он увидел одаренного композитора с безупречным чутьем относительно направления, в котором должна идти его группа. Герш был достаточно смекалистым, чтобы представить лейблу группу, и, что не менее важно, достаточно хипповым, чтобы представить группе лейбл.

Группа получила аванс в размере 287 000 долларов, который быстро разошелся на уплату налогов, юридические пошлины, оплату менеджмента и на погашение долгов. Большим деньгам они предпочли прочный контракт, который предусматривал выплату роялти в случае, если альбом получит золотой статус. В то время об этом никто не задумывался, но, оглядываясь назад, отказ от большего аванса в пользу более высокой ставки роялти был правильным выбором, обеспечившим группу миллионами долларов, которые они не получили бы в противном случае.

А потом еще этот проклятый контракт с Sub Pop. С горем пополам выживающий в тот момент инди-лейбл получил первоначальный взнос в размере 75 000 долларов (половина которого была взята из аванса Nirvana), сообщил о двух моментах (2 процента продаж) со следующих двух пластинок и размещение логотипа Sub Pop на задней обложке каждого экземпляра Nevermind. Эта договоренность украла часть доходов группы, но в то же время она помогла реанимировать Sub Pop.

– Я нисколько не жалею, потому что мне приятно осознавать, что я помог Sub Pop выпустить действительно хорошую музыку, – говорит Курт.

– Я ни минуты не сомневаюсь в этом, – говорит Поунман, – если бы не это соглашение, то мы с Брюсом, вероятно, сейчас мыли бы посуду.

Sub Pop выпустила последнюю пластинку Nirvana, сплит-сингл с участием Nirvana и The Fluid. Курт почувствовал, что версия песни Vaselines Molly’s Lips у Nirvana была оборванная, и позвонил Джонатану Поунману с просьбой не выпускать ее, но это было частью сделки. В выводной канавке пластинки было выгравировано одно-единственное слово: «позже».