Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Альбом группы Mudhoney Superfuzz Bigmuff держался в британских инди-чартах около года, вполне неплохо для американского релиза. Три месяца спустя ультравлиятельный диджей Radio One [53] BBC Radio One – британская общественная развлекательная радиостанция. Джон Пил бредил бокс-сетом Sub Pop 200 и говорил, что это одно из свидетельств существования региональной музыки, невиданной с тех пор, как детройтский лейбл Motown в середине шестидесятых завоевал мир.

Британцы помешались на сцене Сиэтла.

– Их это так увлекло из-за того, что в том, что мы делали, была региональная идентичность и вкус, – говорит Брюс Пэвитт. – Таким образом разбивается история рок-музыки – она сводится к лейблам или сценам. Мы поняли это с самого начала. Посмотрите на список персонажей – словно вы создаете мыльную оперу, в которую люди снова возвращаются. Внезапно все узнают, кто такие Марк Арм, Курт, Тэд, я и Джон, Джек Эндино, Питерсон. Мы постарались представить этих знаменитостей по-своему, в нашем стиле. Как и наши синглы, на обороте которых написано только «Записано Джеком Эндино» и «Фото Чарльза Питерсона». И, получив десять таких синглов, на которых нет никакой другой информации, вы спросите: «Кто такой Чарльз Питерсон? Кто такой Джек Эндино?»

27 сентября Nirvana и Эндино свели Spank Thru для компиляции Sub Pop 200. В этом знаковом звуковом документе также были представлены треки Soundgarden, TAD, Mudhoney, Beat Happening и Screaming Trees. Треки легко поместились бы на двух пластинках, но Пэвитт и Поунман решили выпустить его в виде трехдискового альбома с большим шестнадцатистраничным буклетом с фотографиями Чарльза Питерсона и тиражом, ограниченным пятью тысячами экземпляров.

Тем временем Курт и Поунман обменивались бесчисленными телефонными звонками, пытаясь обсудить разные подробности сингла. С того момента, как Поунман согласился его сделать, и до того момента, когда он действительно вышел, прошло так много времени, что Курт и Крист начали очень подозрительно относиться к этой сделке. Курт звонил и спрашивал о сингле, а Поунман обещал, что пластинка уже вот-вот выйдет. Пять месяцев спустя Пэвитт позвонил и спросил, не одолжат ли они Sub Pop двести долларов на выпуск сингла. Курт повесил трубку и разослал по разным лейблам очередную партию демокассет. В ноябре 1988 года сингл все-таки вышел.

Ранний каталог Sub Pop рекламировал сингл Love Buzz/Big Cheese как «тяжелый поп-сладж от этих необузданных гостей из Олимпии». Это был первый сингл месяца Sub Pop, хитрый план, в котором Sub Pop устанавливал бешеные цены на лимитированные синглы, причем подписчики платили деньги вперед. «Мы обдираем вас по-крупному», – хвастался каталог лейбла. У сингла была всего тысяча копий, и все они были пронумерованы вручную.

– Мы очень переживали из-за этого, – вспоминает Крист. – Мы выпустили сингл, но никто не мог его купить.

На самом деле тираж всего в тысячу экземпляров был обдуманным шагом – как и многие другие лимитированные релизы Sub Pop, сингл был быстро распродан, мгновенно сделав запись предметом для коллекционирования (сейчас он стоит до пятидесяти долларов).

– Это был очень эффективный способ продвижения группы, – говорит Пэвитт. – Я нисколько об этом не жалею. Слухи о сингле разлетались со скоростью света.

И что немаловажно, он покорил даже всех сомневающихся сотрудников Muzak. Пэвитт понял, что все получилось, когда Чарльз Питерсон сказал ему, что он снова и снова включает этот сингл на своей вечеринке.

За исключением того, что песни были написаны Куртом, в Love Buzz уже были все элементы классической Nirvana: смесь пассивности и агрессии в переходе песни от почти гипнотического состояния к кричащему, тотальному безумию; грязные, грохочущие барабаны; гранжевый поп; и крик. В Big Cheese, с его медленными, раскачивающимися ритмами и грубым, лающим вокалом, чувствовался определенный отпечаток The Melvins. Главный персонаж песни – не кто иной, как Джонатан Поунман.

– Я в точности сумел передать то, как он давил на нас в те времена, ведь он критиковал все, что мы записывали, – говорит Курт. Несмотря на то что песни были написаны не в самое лучшее время, в текстах отразилась способность Курта брать за основу свою конкретную ситуацию и превращать ее в универсальную – ведь кого не обижает тот факт, что ему кто-то указывает?

Во время визита в Сиэтл Курт услышал, что на местной радиостанции KCMU звучит их сингл. Возвращаясь из Сиэтла в Олимпию, Курт и Трейси слушали эфир, в ожидании услышать Love Buzz, но она так и не прозвучала. Курт заставил Трейси остановить машину у телефонной будки, откуда позвонил на радио и заказал песню. Они не могли ехать дальше, потому что потеряли бы сигнал, так что они стояли и ждали двадцать минут, пока не услышали заказанный сингл. Курт был взволнован.

– Это было потрясающе, – говорит Курт. – Я никогда не думал, что это произойдет. Я предполагал, что буду в группе и, возможно, даже сделаю демо, но то, что его поставят на радио, в то время было уже чем-то невероятным. Это было действительно здорово. Мгновенный успех и слава, превосходящие мои самые смелые мечты.

Это нечто большее, чем я когда-либо хотел. Но, познав эти эмоции, я решил, что это круто, и понял, что определенно хотел бы услышать по радио и другие свои будущие записи. И здорово, что можно было оплачивать аренду жилья с доходов от группы. Мы поднялись на другой уровень, где этим можно было зарабатывать на жизнь. Я не думал, что когда-нибудь смогу позволить себе что-то большее, чем квартира за сто долларов. Всю оставшуюся жизнь я буду играть в группе, гастролировать, играть в клубах и время от времени слушать свои песни по радио. Вот так. Я не думал, что когда-нибудь буду надеяться на что-то большее.

В это время так называемая альтернативная рок-сцена потерпела одну из своих периодических перемен. Люди, которые еще год назад пытались отрицать, теперь соглашались, что динозавры семидесятых, такие как Aerosmith и Led Zeppelin, Kiss и Alice Cooper, действительно зажигали. Но и панк-рок внес свою лепту в это видение. Новая волна музыкантов начала смешивать хард-рок, на котором они выросли в семидесятых, и американский инди-панк-рок, который они познали в восьмидесятых.

Некоторые догматичные барьеры внутри инди-рок-сцены на какое-то время разрушились. Между записью демо и появлением Bleach Курт и Крист переживали кризис музыкальной личности. Демозапись отличалась хорошим звучанием, сходным с Butthole Surfers и Scratch Acid, но им был близок и «кок-рок» [54] Кок-рок – жанр рок-музыки, акцентирующий внимание на мужской сексуальности. , о чем свидетельствуют такие песни, как Aero Zeppelin.

– У нас в голове было множество спутанных мыслей, – говорит Курт. – Мы просто не могли определиться, чем хотим заниматься. У нас не было собственного звучания. Как и все остальные, мы только подходили к осознанию того, что нам нравятся все виды музыки. Быть панк-рокером, побывать на концерте Black Flag и сказать, что тебе нравится R.E.M. Это было просто невозможно.