Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

На Territorial Pissings Курт проигнорировал протесты Вига и подключил свою гитару напрямую к микшерному пульту, без усилителя, в стиле бесчисленных малобюджетных панк-записей конца семидесятых и начала восьмидесятых. Песня была записана в один дубль. Во вступлении Крист спел часть припева к альтруистичному хипповскому хиту Youngbloods конца шестидесятых: Get Together.

– Они сказали: «Спой что-нибудь», – говорит Крист, – и я сделал это в один дубль. Просто так получилось. Я хотел вложить в песню какой-то банальный хипповский идеализм. Но на самом деле это была не та мысль. Мне нравится песня Youngblood.

– Возможно, речь шла об утраченных идеалах, – говорит Крист. – Вот, например, что случилось с этими идеалами? Все собираются вместе, стараются любить друг друга. А потом начинается Territorial Pissings. Быть может, какой-нибудь беби-бумер услышит это и задастся вопросом: «Эй, что случилось с этими идеалами?»

Виг говорит, что Something in The Way, написанная всего за неделю до записи, была, вероятно, самой трудной песней в альбоме. Они пробовали сыграть несколько раз, в то время как остальные музыканты подыгрывали им, но ничего не вышло. Наконец Виг позвал Курта в комнату управления и спросил, как, по его мнению, должна звучать песня. Курт сел на диван с акустической гитарой с нейлоновыми струнами и запел едва слышным шепотом. «Сиди здесь», – сказал Виг, бросился в офис и велел отключить все телефоны, вентиляторы и другие машины. Виг записал песню, подняв громкость так высоко, как только мог, чтобы уловить голос Курта – он такой тихий, что практически слышно, как язык Курта скользит по зубам, когда он поет. Позже они добавили бас, вокал и барабаны.

– Нам приходилось постоянно одергивать Дэйва, чтобы он играл тише, – говорит Виг. – Дэйв начинал играть легонько, а на середине первого куплета начинал бить довольно жестко. Атаковать барабанную установку – его природная страсть. В итоге у него получилось это сделать, но мне кажется, необходимость стучать тихо его просто убивала.

Некоторые тексты были полностью закончены, но большая часть все еще не была готова, и Курт частенько спрашивал остальных членов группы, какая строка им больше нравится – иногда эти строки придавали песне совершенно другой смысл, например, когда Pay to Play становилось Stay Away. Он также пробовал разные варианты мелодий.

Всего за несколько недель до начала записи Курт показал группе рифф, и они зависли на нем практически на час, играя с динамикой и различными аранжировками, до тех пор, пока он не стал песней, которую Курт назвал Smells Like Teen Spirit. Поначалу Кристу эта песня не особо понравилась.

– Это была всего лишь одна из песен, которые мы записали для альбома, – говорит Крист. – Я помню, когда мы впервые ее сыграли, в ней не было ничего особенного. Но после того, как ее записали, я подумал: «Да, это круто. Это действительно потрясающе».

И Крист, и Курт сразу услышали в этой песне один из источников своего вдохновения.

– Pixies, – говорит Крист. – Мы сразу это заметили. Мы оба сказали: «Это правда похоже на Pixies. Нас пришибут за это».

Хотя они уже были готовы отказаться от этой песни, никто никогда не пытался упрекнуть их в том, что звучание песни очень похоже на Pixies. Позже появилось много комментариев о том, что песня была довольно сильно похожа на «хит группы Boston» 1976 года More Than a Feeling.

Как только Крист и Дэйв записали свои основные партии – что было делом нескольких дней, – они закончили. Курт был занят вокалом, играл на гитаре в дублях и писал тексты песен, иногда откладывая запись на несколько драгоценных часов, пока не находил правильные слова. Курт написал большую часть текста On a Plain за несколько минут до того, как спел их. Фраза «Don’t quote me on that» («Не цитируйте меня») родилась из глупой шутки, которая была у них актуальна на прошлой неделе.

– Кто-нибудь скажет что-то вроде: «Где майонез?», – вспоминает Дэйв. – И кто-нибудь другой отвечает: «В холодильнике, но не цитируй меня».

Для Вига более важным было то, что Курт пел с уверенностью, а не просто с хорошей дикцией. Однако это не было проблемой – как только Курт брал законченные тексты, то пел так усердно, что часто мог сделать всего одну или две вокальные партии до того момента, как его голос сдавался и он решал, что на сегодня хватит. На Territorial Pissings его голос явно срывается.

Курт не знал ни одного наркодилера в Лос-Анджелесе, поэтому вместо героина во время записи постоянно пил кодеиновый сироп от кашля, не говоря уже о половине бутылки Jack Daniel’s каждый день. Cироп от кашля заменял ему опиаты, но в то же время помогал сохранить голос. К сожалению, когда пришло время записывать вокал, сироп закончился. Было несколько дней, когда Курт мог сделать только один или два дубля, прежде чем горло полностью отказывало, что его очень расстроило. (Он до сих пор на гастролях принимает сироп от кашля из-за хронического бронхита. «Это единственное, что меня спасает», – заявляет Курт.)

Через десять минут и три секунды после того, как затихает последний аккорд Something in The Way, появляется секретный трек. Этот трек, у которого никогда не было официального названия, кроме, возможно, The Noise Jam, и который стал известен как Endless, Nameless. Вариации на тему Endlerss, Nameless игрались в течение нескольких месяцев перед записью Nevermind . В конце репетиции Курт очень низко настраивал свою гитару, и они просто шумели, издавали различные вопли и иногда попадали в основной рифф песни.

Когда запись Lithium сорвалась, Курт попросил Вига продолжать крутить ленту, пока группа пытается провести эксперимент. Он вышел в студию и начал размахивать гитарой и кричать в микрофон, а группа повторяла за ним. Даже сам Курт до конца не уверен в том, что именно он там кричит, но считает, что там было примерно следующее: «I think I can, I know I can» («Я думаю, что могу, я знаю, что могу»). На треке (примерно в тайминге 19:32 на компакт-диске) слышно, как разбивается гитара Курта. Позже они поняли, что это была единственная леворукая гитара, подходящая к треку, так что на тот день запись была окончена. Они быстро свели трек и решили, что найдут для него применение. Из-за технической ошибки Endless, Nameless не попал в первый тираж Nevermind.

Десять минут тишины после «Something in The Way» были попыткой группы создать новый формат компакт-диска, точно так же, как Битлз размещали зашифрованные сообщения на выводную канавку Sgt. Pepper или поместили Her Majesty в конце Abbey Road. Курт и раньше проделывал нечто подобное. Когда он и его приятель Джесси Рид делили квартиру в Абердине, Курт взял девяностаминутную чистую кассету, прокрутил ее вперед почти до конца и записал свой страшный голос, говорящий: «Джесси… Джесси… Я иду за тобоооооой…» Когда они уже собирались ложиться спать, Курт вставил кассету в стереосистему, нажал play и убавил громкость.