Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Самое волнующее время для группы – это как раз перед тем, как она станет по-настоящему популярной, – говорит Курт. – Я бы с удовольствием играл в группах, которые делают это раз в два года. Каждый раз, когда я думаю о лучших временах группы, я вспоминаю время прямо перед выходом Nevermind. Это было потрясающе. В это время группа находится в лучшей форме – они действительно стараются изо всех сил, и в воздухе так много волнения, что его даже можно было попробовать на вкус.

Участники группы много пили. Один из пунктов их контракта предусматривал одну лишь бутылку водки и одну бутылку Glenfiddich на каждом концерте. Поначалу Дэйв почти не пил, Крист глушил Glenfiddich, а Курт и его приятель Йен Диксон, которого он взял с собой в тур, делили пополам водку. В конце концов, даже Дэйв не выдержал и выпил бутылку красного вина во время Polly, в которой ударные не были задействованы.

– Вы каждый вечер ставите весь этот бесплатный алкоголь перед людьми, и становится скучно ждать, вы думаете: «О, а не выпить ли мне», – говорит менеджер тура Алекс Маклеод. – И дальше все идет под откос.

В начале тура на огромном английском фестивале в Рединге Кортни, Кэт Белланд и Ким Гордон сидели в одном из трейлеров за сценой, пили виски и говорили о Курте. Режиссер Дэйв Марки, снимавший кадры для того, что вскоре станет документальным фильмом «1991: Год, когда панк прорвался», сунул камеру в дверь. Кортни уставилась прямо в объектив и сказала: «Курт Кобейн заставляет мое сердце замирать. Но он дерьмо», – и ушла.

Позже Кортни, Курт, Марк Арм и Дэн Питерс из Mudhoney, а также журналист Melody Maker Эверетт Тру предались невинному закулисному вандализму. Питерс швырнул большую бутыль с маслом, и оно вытекло, залив лицо и волосы Кортни. Расстроенная, она убежала в слезах – это напомнило ей об унижении, с которым она сталкивалась в школе. В тот вечер они все вместе смотрели выступление Игги Попа, расположившись сбоку от сцены, и Курт прошептал Кортни на ухо: «Я бы никогда не стал приставать к тебе в старших классах».

– Словно он был экстрасенсом, – говорит Кортни.

Курт признает, что набил себе много синяков, но утверждает, что никогда не получал настоящих травм, прыгая в барабанную установку, до тех пор, пока не получил легкий вывих плеча на Рединге в том самом году.

– Вокруг меня защитный барьер, который бережет меня от травм, – полушутит он.

Во время фестиваля в Рединге в 1992 году они превратили разрушение в науку, сначала с особой тщательностью собирая оборудование, а затем уничтожая его с ликующей злобой в течение добрых пятнадцати минут после каждого шоу.

– Вскоре люди увидели видео Lithium, и это были три минуты бескомпромиссного опыта Nirvana: мы качаем, толпа сходит с ума, наше барахло ломается – вот так и выглядит игра Nirvana, – говорит Дэйв. – С тех пор, где бы мы ни выступали, если мы уходили со сцены, ничего не разбив, то нам говорили: «В чем дело? Где же Nirvana?» А потом дошло до того, что это превратилось в своего рода шоу, которое все ждут, чтобы можно было над этим посмеяться. Так что мы все настраиваем, расставляем и делаем все последовательно.

Позже, во время летнего фестивального тура 1991 года, Курт, Крист, Дэйв, Кортни, ее прежний бойфренд Билли Корган из Smashing Pumpkins и еще несколько человек отправились в клуб в Лондоне. Курт хвастался перед Кортни:

– Я скоро стану рок-звездой.

– Не станешь.

– Да, стану. Я стану большой рок-звездой. Я буду покупать антиквариат – очень дорогой антиквариат для моей жены .

В тот вечер Курт отправился домой с двумя девушками-англичанками, что было совсем не в его стиле.

– Надеюсь, тебя трахнут ! – крикнула ему Кортни, когда он уходил. Так уж вышло, что этого не случилось.

Nirvana играла на Бельгийском фестивале Pukkelpop, что означает «прыщавый поп». Выступление Nirvana началось в одиннадцать утра, но это не помешало группе напиться с утра пораньше. И, как говорит Алекс Маклеод, с этого момента все пошло под откос.

Группа поменяла местами все таблички с именами на столах за кулисами так, что Ramones и их свита из двенадцати человек сидели за столиком на двоих, который предназначался для лидера Pixies Блэк Фрэнсиса и его подруги. Даже Джон Сильва включился в игру и затеял драку за еду.

Курт весь день ходил с прикрепленной к груди именной биркой Блэк Фрэнсиса, и к семи часам вечера ему понадобилось выпустить пар. Пока Блэк Фрэнсис играл соло, Курт заметил на краю сцены огнетушитель и начал поливать его из шланга. Толпа охранников ринулась к Курту, и он бросил шланг и побежал, спасая свою жизнь.

Была одна страна, где Nirvana справилась не так хорошо, как могла бы, и это была Германия. Во время европейского летнего фестивального тура с Sonic Youth они сыграли шоу в Бремене. Женщина из немецкого филиала MCA, учредителя компании Geffen, приехала к ним и подарила группе мусорный бак, на котором было говорящее баскетбольное кольцо, издающее шум толпы после каждого броска в корзину. Бак был заполнен конфетами и американскими журналами, и на нем была веселая маленькая открытка, гласящая: «Добро пожаловать в Германию и MCA!»

К этому моменту группа полностью посвятила себя ежевечернему уничтожению своей гримерной. Немецкая представительница MCA пришла после сета Nirvana и увидела, что группа мертвецки пьяна, они разгромили гримерку и разбросали вокруг все ее подарки. К тому же во время выступления Ким Гордон из Sonic Youth нашла записку с подаренного бака и написала на ней «Идите на хрен!» Представительница MCA увидела это и решила, что группа написала это ей; затем Крист выстрелил из огнетушителя. Как говорит Алекс Маклеод, с этого момента все пошло под откос.

В тот же вечер, сидя в автобусе и давая интервью, Курт играл с зажигалкой и умудрился поджечь занавески. Они быстро залили их водой, но через несколько секунд та же представительница MCA постучала в дверь, и ее встретил Курт, окутанный облаком удушливого дыма от занавесок; она ушла в ярости (английская музыкальная пресса почему-то сообщила, что группа сожгла свой автобус).

В тот же вечер им позвонил раздраженный Джон Сильва.

– Парни, все должно было пройти гладко! Что вы натворили?

– Мы думали, что нас бросили, – говорит Дэйв. – Все было хорошо, мы получили аванс, и нас тут же бросили! Уууууу…

Великая Рок-н-ролльная Фантазия Курта О Мошенничестве почти осуществилась, а ведь никто даже не пытался этого сделать.

Перед выступлением на заключительном концерте тура в Роттердаме группа напилась. В конце сета Крист забрался на колонки, спустив штаны до лодыжек и держа в руке бутылку. Охрана выбежала на сцену и стащила его вниз, пока Курт громил все, что попадалось на глаза. Один из охранников замахнулся на Криста, и прямо на сцене началась драка. В конце концов Криста вышвырнули из зала, он вернулся и затеял драку с промоутером.