Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– К черту правительство, к черту статус-кво и глупых людей, – говорит Эдди «Кинг» Розер [81] Эдди «Кинг» Розер (Eddie «King» Roeser) – вокалист, гитарист, бас-гитарист чикагской альтернативной группы Urge Overkill. . – И всю философию можно отнести к антирасизму, антисексизму, антифашизму, антицензуре и т. д. Каким-то образом люди на концертах смогли услышать это послание.

Кортни слышала от менеджера клуба 40 Watt, что Курт не переставал говорить о ней. Поверить в это было сложно. Поэтому она стала звонить Дэйву во время гастролей. Когда они заканчивали разговор, она просила разрешения поговорить с Куртом. Через пару дней они по-настоящему поладили, и в конце концов Кортни перестала утруждать себя разговорами с Дэйвом.

Звукооператор и барабанный техник Майлз Кеннеди был поражен силой игры Дэйва.

– Он бил настолько сильно, что ломал крепления барабанов, – говорит он. – Вокруг барабанной установки скапливались кучки из опилок от его палочек. Дэйв был настоящим зверем.

Барабанная установка Дэйва прожила примерно до середины тура, до концерта 12 октября в Cabaret Metro в Чикаго, когда группа уничтожила ее после особенно хорошего выступления.

– От барабана не осталось ничего крупнее шестидюймового деревянного круга, – говорит Уилкс.

– Получив настолько много энергии и эмоций во время выступления, завершить концерт они могли только так, – говорит Майлз Кеннеди.

В этот же день Nevermind дебютировал в чартах альбомов Billboard на почетном месте № 144.

В тот вечер Кортни пришла на вечеринку после концерта. Легенда гласит, что они с Куртом занимались сексом у стойки бара.

– Боже, – смеется Курт, – это так отвратительно. Верно – все стояли вокруг и смотрели, как мы трахаемся. Ты должен написать в книге, что мы не трахались.

Они впервые поцеловались, и Кортни побежала к телефону-автомату, чтобы рассказать об этом другу из Лос-Анджелеса. Остаток ночи они боролись на полу и бросали друг в друга стаканами. У Кортни почему-то была с собой сумка с нижним бельем, и Курт в конце концов устроил показ ее содержимого. Их дважды выгоняли из бара.

Дэйв уже спал, когда Курт и Кортни пьяные в хлам ввалились в номер Курта и Дэйва и начали громко и страстно заниматься любовью на кровати по соседству с кроватью Дэйва.

– Я пытался их игнорировать, но не мог, – говорит Дэйв. – Я. Должен был. Уйти из комнаты.

В конце концов он постучал в дверь звукооператора Крейга Монтгомери и проспал у него всю ночь.

Nevermind стремительно начал исчезать с полок магазинов, но в дороге никто из группы не был в курсе этого. Прошло несколько недель, прежде чем кто-то сказал Курту, что альбом успешно продается и по MTV постоянно показывают Teen Spirit. Курт вспоминает тот день, когда впервые увидел себя по телевизору. Он подумал: «Господи, неужели мое место там?»

– Я просто показался себе таким знакомым, – говорит он.

По мере того как тур проходил через такие места, как Провиденс, Мемфис и Сент-Луис, промоутеры, появлявшиеся за кулисами на концертах, постепенно менялись от альтернативных маркетологов до людей AOR (альбомно-ориентированного рока) и даже CHR (Современное Хитовое Радио, или Top 40). На радио росла шумиха, и MTV ставили Teen Spirit в течение дня – не только в альтернативном гетто канала «120 минут». Канал даже начал выводить на экран текст Teen Spirit во время воспроизведения видео.

Между тем христиански-ориентированная группа из Лос-Анджелеса, которая носила название Nirvana с 1983 года, направила на радио и телевидение распоряжение о прекращении трансляций музыки и видео Nirvana. Название могли использовать обе группы.

Когда Nirvana подала на местную группу иск на два миллиона за это постановление, дело дошло до федерального суда в Лос-Анджелесе в середине октября. Лос-анджелесская Nirvana согласилась продать свой товарный знак за пятьдесят тысяч долларов и отозвать постановление о прекращении трансляций.

С каждым проданным экземпляром Nevermind группа все меньше понимала, кто является их аудиторией. Со студентами и инди-публикой все было понятно – это люди, которые были довольно умными, политически прогрессивными, не сексистами, не мачо и очень музыкально проницательными. Теперь на их концертах толпились качки-тупицы, парни из братств и металлисты. Стремительный рост продаж означал для Курта, Криста и Дэйва только одно – они теряли свое сообщество.

Группа была не в восторге от своей новоиспеченной аудитории и не стеснялась говорить об этом открыто. Как сказал Крист в интервью Rolling Stone: «Когда мы записывали этот альбом, у меня было такое чувство, что мы настроены против них. Все эти люди размахивают флагом, и им промывают мозги. Я действительно ненавидел их. И тут вдруг они все начинают покупать нашу пластинку, а я думаю: “Вы ее совсем не понимаете”».

– Во время тура Nevermind я чувствовал себя невыносимо, потому что заметил, что на наши концерты приходит все больше обычных людей, а я не хотел, чтобы они там были, – говорит Курт. – Они начали действовать мне на нервы.

Соответственно, разбивание инструментов достигло небывалого максимума, и не только потому, что они наконец-то могли себе это позволить.

– Мы чувствовали себя так странно, потому что с нами обращались как с королями, – говорит Курт, – поэтому мы считали своим долгом громить все вокруг. Я вел себя отвратительно, показывал свою сосиску, вел себя как педик, странно танцевал, носил платья, и просто напивался, – продолжает Курт. – Я мог сказать что-то вроде: «Ладно! Братство рока! Посмотрите на всех этих зануд из братства!» Обычно я не очень много говорю на сцене, но во время этого тура я вел себя как идиот. Мы вышли из-под контроля.

Особенно ярко Курт проявил себя на концерте 19 октября в клубе Trees в Далласе. В последнюю неделю у него обострился бронхит, и он очень плохо себя чувствовал. В тот же день в отель зашел врач и сделал Курту несколько уколов сильного антибиотика, но забыл предупредить, чтобы он не пил этой ночью.

– Я начал пить и почувствовал себя сумасшедшим, – говорит он, – словно принял целую кучу мета или чего-то в этом роде. Я потерял всякий контроль.

Курт все время жаловался, что не слышит себя в мониторах, но никто, похоже, ничего не предпринимал. Он терял голос, и от этого страдало исполнение.

– В тот вечер я решил что-то предпринять, – говорит Курт. – Я решил устроить звездный припадок.

Клуб был пугающе переполнен, люди едва могли дышать, не говоря уже о том, чтобы двигаться. В середине песни Курт внезапно снял гитару и начал бить ею по монитору рядом со сценой. Он сломал свою любимую гитару Mustang и монитор. После долгой паузы, пока толпа скандировала «Дерьмо! Дерьмо!», они привели в чувства один из динамиков монитора, и группа продолжила концерт.