Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Представление о том, что вскоре должно произойти, группа получила в магазине Beehive Records в Университетском районе Сиэтла. Они играли перед кучей людей, а потом их атаковали охотники за автографами.

– Там были все эти странные, заискивающие люди, – вспоминает Дилан Карлсон, которому довелось там работать. – Чего стоят только эти трое парней с радиостанции колледжа Грин-Ривер. Курт разговаривал с ними и рассказывал о Bikini Kill и о том, что они должны их послушать. Эти трое не хотели этого слушать. Они просто хотели поговорить с Куртом, прикоснуться к нему и взять автограф.

Потом появилась парочка придурков, которых Курт помнил еще по Монтесано.

– Я понял, что если люди, с которыми я ходил в школу, особенно в Монтесано, знали, что я стал рок-звездой в Сиэтле, то это действительно что-то значит, – говорит Курт.

После этого Крист, Курт, Дэйв и небольшая группа друзей удалились в бар и быстро и основательно набрались.

Дальше их путь лежал в Торонто, где 20 сентября, за четыре дня до выхода Nevermind, стартовал их тур как хедлайнеров. Вместе с ними на разных этапах тура выступали The Melvins на Восточном побережье и в Канаде, Das Damen и Urge Overkill на юге и Среднем Западе и Sister Double Happiness на Западном побережье. По этому случаю Курт прикрепил к своей гитаре наклейку с надписью «ВАНДАЛИЗМ: ПРЕКРАСЕН, СЛОВНО КАМЕНЬ В ЛИЦО ПОЛИЦЕЙСКОГО!» (Язву копам, язву копам!)

Тур-менеджер Монти Ли Уилкс вспоминает, что когда увидел, как Курт выходит из самолета, то подумал: «С этим парнем что-то не так».

И весьма вероятно, что Курт думал так же. С самого начала напоминающая пуделя «рокерская» стрижка Уилкса дала понять, что с ним что-то не так.

– Я не вписываюсь во всю эту сцену, – говорит Уилкс. – Я организованный, чистый, постоянно ношу чистую одежду, моюсь каждый день. Я им не нравлюсь.

Нет никаких сомнений в том, что ребята из группы находили удовольствие в причинении Уилксу неудобств.

– Ты все чинишь, – говорит Уилкс, – а парень типа Курта идет и намеренно это портит, потому что он милашка, понимаешь?

В команде ходила шутка, что если Уилкс надел ту же рубашку, что вчера, то это означало, что он не спал всю ночь, разбираясь со всеми проблемами, которые создала группа. Кроме того, несчастный Уилкс был не только тур-менеждером чрезвычайно хаотичного тура, он также был бухгалтером и менеджером по производству, а помимо этого – еще и звукорежиссером в первой половине тура и установщиком света во второй.

– Ближе к концу этого тура, – говорит он, – меня тошнило кровью от стресса.

Уилкс таскал с собой дорожный чемоданчик, который раскладывался в портативный офис, укомплектованный настольными и портативными компьютерами Macintosh, факсом, модемом, принтером («Всегда загруженным бумагой», – хвастался он), канцелярскими принадлежностями, книгами, бланками и телефоном. Уилкс отрицает претензии к цветным скрепкам для бумаги.

– Забавная шутка, – усмехается он. – Но это совершенно неверно.

Однако он имеет склонность к цветным ручкам.

– Я очень организованный человек, – объясняет он.

Одна из причин, по которой Курт и Крист были недовольны Sub Pop, заключалась в том, что за все время работы на лейбле они дали всего несколько интервью. Они упомянули об этом в отделе рекламы Geffen/DGC, который начал организовывать до полудюжины интервью в день для каждого члена группы во время тура. После двух месяцев интерес журналистов к таким вещам, как «почему вы подписали контракт с крупным лейблом?» или «зачем вы поместили ребенка на обложку пластинки?», превратился в рутину.

– Мы давали так много интервью вслепую, просто приходя на радиостанции и в редакции журналов о метале, – говорит Курт. – Это был хороший способ дать нам понять, что, прежде чем слепо давать интервью, мы должны выяснить, с кем именно имеем дело.

Два месяца спустя все эти журналы вышли одновременно, произведя гигантскую медиа-атаку на Nirvana.

– Мы думали, что большинство этих интервью просто сгинут в неизвестности, – говорит Курт. – Мы думали, что, возможно, нам необходимо было дать все эти интервью, чтобы продать сто тысяч копий альбома.

Парни выясняли, кто из интервьюеров был на высоте, и отслеживали тех, кто попался на лживых историях о встрече Курта и Криста в классе искусств и ремесел. Находя того, кто им поверил, они сразу же отправлялись в город.

Курт и Дэйв жили вместе во время тура, и однажды ночью Дэйв лежал в постели и смотрел телевизор, когда услышал, как Курт хихикает в ванной. Наконец Дэйв спросил: «Что ты делаешь?» Курт сбрил всю свою козлиную бородку, оставив только усы. Когда он вышел из ванной, чтобы показаться Дэйву, то все еще смеялся, остановившись только для того, чтобы поделиться тем, что его рассмешило.

– Я похож на своего отца!

В начале тура съемочная группа Новостей MTV собиралась снять группу перед саундчеком в баре, примыкающем к клубу Axis в Бостоне. Чтобы оказать содействие, кто-то добыл игру «Твистер» и банку растительного кулинарного жира «Кристко». Крист проникся больше всех, раздевшись до шорт (темно-синих) и намазавшись «Кристко» перед началом игры. Они только начали, когда Крист внезапно вытащил поле для «Твистера» и отбросил его, а затем вытер с тела жир американским флагом, по случайности висевшим на ближайшей стене, часть жира оказалась между ягодиц, и он вытер и там. Бывший морской пехотинец и его мускулистые приятели, случайно увидевшие Криста, возмутились его выбором флага в качестве туалетной бумаги и начали кричать на него, и Криста пришлось вывести из клуба.

В этот день, 24 сентября 1991 года, был выпущен Nevermind, и 46 251 экземпляр разлетелся по магазинам всей страны.

После питтсбургского концерта возник спор с промоутером касательно продажи футболок. Группа разгромила гримерку (ничего нового) и ушла. Позже, на рассвете, два агента городского отдела поджогов постучали в дверь Монти Ли Уилкса и начали его допрашивать. Кто-то поджег диван за кулисами в клубе, и они, похоже, думали, что это сделал кто-то из участников Nirvana. После долгой беседы Уилкс убедил агентов, что к тому времени, как начался пожар, группа уже покинула клуб.

– Я посмотрел на все это совершенно по-новому и задался вопросом, во что я, черт возьми, ввязался, – говорит Уилкс.

После выступления в клубе 40 Watt в Афинах, штат Джорджия, группа устроила небольшой бунт. Они должны были поехать в Атланту, чтобы провести день прессы, но вместо этого проигнорировали просьбы Уилкса и всю ночь тусовались в доме гитариста R.E.M. Питера Бака. Конечно, именно Уилкс принял на себя основной удар гнева Джона Сильвы.

К этому времени в туре появилась группа Urge Overkill, всеми любимая инди-группа из Чикаго. Парни из Urge Overkill были поражены силой музыки Nirvana, а еще – их невысказанными, но ясными посланиями.