Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

К несчастью, аппаратная система принадлежала лучшему другу одного из вышибал на этом шоу, изрядно забитому татуировками джентльмену с ирокезом на голове и слишком низко сидящему на заднице. Во время Love Buzz Курт прыгнул в зал, и вышибала, делая вид, будто пытается вытащить Курта из толпы, на самом деле схватил его за волосы и ударил.

– Я решил сделать один хороший удар, прежде чем он изобьет меня после шоу, – говорит Курт. – Так что я ударил его гитарой по лицу. У него была большая рана на лбу.

Вышибала ударил Курта кулаком в затылок, когда тот повернулся к нему спиной, так, что Курт рухнул на пол, а потом он пнул его ногой. В мгновение ока Дэйв перепрыгнул через переднюю часть своей ударной установки; двое помощников держали вышибалу, по лицу которого стекали струйки крови, а Крист встал между ним и Куртом и велел ему остыть.

В конце концов группа вернулась на сцену и играла еще полчаса. Кто-то положил на монитор деревянный погрузочный поддон на случай, если у Курта появятся еще какие-нибудь дикие идеи.

После концерта вышибала вместе с парой своих друзей ждал группу снаружи.

– Они все были одеты в футболки с надписями «Carcass» [82] Carcass – британская метал-группа, основанная в Ливерпуле в 1985 году. В настоящее время играет в жанре «мелодичный дэт-метал». и «C.O.D», – говорит Курт, – как спид-металлисты.

– Он был абсолютно жестоким и брутальным, – продолжает Курт. – Вышибала был весь красный, как свекла, от крови, и кричал: «Я убью тебя!»

Группа села в такси, но оно встало в пробке прямо перед клубом, словно в кошмарной версии «Вечера трудного дня». Вышибала и его друзья начали колотить по кабине, и в конце концов один из них ударил ногой в окно и попытался схватить Курта, и тут такси наконец отъехало.

Чуть позже таксист притормозил, достал из-под солнцезащитного козырька косяк, и все они по нескольку раз затянулись, чтобы успокоиться.

Тем временем Nevermind поднялся на тридцать пять позиций и оказался на 109 месте.

По дороге время от времени объявлялась Кортни. Похоже, она положительно влияла на настроение Курта. Даже команда это замечала.

– Я думаю, это очень помогало ему справиться со всем этим, – говорит Майлз Кеннеди. – У него появился кто-то, с кем можно было поговорить и с кем можно было поладить, – кто-то не из группы и не из команды.

По ходу тура фургон все больше и больше наполнялся всевозможным сломанным оборудованием и скопившимся мусором. Через какое-то время там почти не осталось места для людей. Уилкс вспоминает, как во время одного из переездов ему пришлось часами сидеть на краешке сиденья.

– Я оглядываюсь назад и вижу Кортни и Курта, – говорит Уилкс, – свернувшихся калачиком среди пустых пакетов из-под чипсов, пролитого пива и всего остального. Жалкое зрелище.

Утром 25 октября Курт и Крист записали интервью для хэви-метал-шоу MTV «Бал металлистов», на котором Teen Spirit попал на пятое место в списке «костоломов недели».

Курт чувствовал себя не слишком бодро – прошлой ночью он почти не спал и к тому же страдал от похмелья.

– Я поспал всего несколько секунд перед самым эфиром, – объясняет он. – Мы с Кортни всю ночь пили и трахались, так что я спал около двух часов. Это был наш романтический период.

Крист был одет в свою обычную одежду, включая кретинские кроссовки, но Курт надел яркое-желтое платье из органзы и темные солнцезащитные очки. Хотя большую часть времени говорил Крист, от Курта было трудно оторвать взгляд.

– Это «бал башкотрясов» [83] Бал металлистов. , поэтому я решил надеть платье, – объяснил Курт. – Крист не стал надевать смокинг. И корсаж он мне тоже не подарил.

– По крайней мере, я пригласил тебя, – ответил Крист слегка женственно, что вызвало нервный смешок у ведущего, металлиста Рики Рахтмана.

– Все зашло довольно далеко, – сказал Рахтман, приходя в себя. – Что бы вы ни делали, в самых разных жанрах музыкальной сцены, Nirvana, кажется, действительно нравится людям.

– Все хотят быть модными, – тихо сказал Курт.

– Возможно, им нравится наша пластинка, – предположил Крист.

29 октября, когда они добрались до концерта, Сьюзи Теннант отвела группу в сторону и сказала им: «Поздравляю! Сегодня ваша запись стала золотой!» Никого в группе это не волновало.

– На самом деле мне было насрать, – говорит Крист. – Да, это доставляло мне радость. Было довольно здорово, наверное, даже очень здорово. Но мне плевать на подобные достижения. Круто, наверное.

Монти Ли Уилкс говорит, что отказался от выгодного тура с другой группой после того, как Nirvana пригласила его поехать с ними в предстоящий европейский тур.

– «Мы правда хотим, чтобы ты поехал с нами, приятель», – говорит Уилкс. – «Ты лучший дорожный менеджер, который у нас когда-либо был, и мы хотим оставить тебя навсегда».

А потом, в ночь концерта в Портленде, за три дня до их отъезда в Европу, Уилксу сказали, что он не поедет.

Обошлось без разбитых сердец.

– Крист по большей части пьяный хиппи, – говорит Уилкс. – Курт был не слишком разговорчив, и он никогда особо не говорил, если только ему не было что-то нужно.

Уилкс гораздо теплее относится к Дэйву.

– Дэйв – лучший, – говорит он. – Я просто очень люблю Дэйва. Отличный, на хрен, парень.

Легендарное шоу на Paramount в Сиэтле в честь возвращения домой на Хэллоуин было снято DGC. Его фрагменты можно увидеть в видео Lithium, и когда-нибудь из него может быть смонтирован полнометражный фильм. Открывали концерт Mudhoney и группа Тоби Вэйл Bikini Kill, которые вышли на сцену в нижнем белье, с надписями «шлюха» и «проститутка» по всему телу.

Группа получила один день отдыха перед тем, как отправиться в европейское турне 2 ноября, в день, когда Nevermind впервые вошел в топ-40 под номером 35. Пластинка теперь продавалась с поразительной скоростью, безусловно, намного превосходя все ожидания Geffen/DGC или Gold Mountain.

Nirvana отыграла свой первый день на европейском этапе тура Nevermind в Bierkeller в Бристоле, Англия. Каждый раз, регистрируясь в отеле, они включали телевизор, чтобы посмотреть видео Teen Spirit. Судя по всему, на радио не крутили ничего, кроме Teen Spirit. Пресса вышла из-под контроля – они давали от десяти до пятнадцати интервью в день, и на все концерты билеты были полностью распроданы. В Италии тысячи парней, которые не смогли достать билет, просто вынесли двери и ворвались внутрь.

Билеты продавались с неимоверной скоростью, сцена была забита телевизионщиками, направлявшими камеры в лицо пытающемуся петь Курту.

– Нас это возмутило, и мы превратились в придурков, – говорит Курт. – Мы много пили и разбивали больше оборудования, чем было нужно. Мы просто решили быть настоящими жестокими придурками и причинить интервьюерам побольше неприятностей. Мы не воспринимали это всерьез. Мы чувствовали, что должны избегать всего этого, прежде чем ситуация выйдет из-под контроля. Мы хотели сделать их жизнь невыносимой. И в конце концов, нам это удалось. Начнем с того, что туристический автобус был не спальным, а экскурсионным. В нем не было коек, только сиденья, а огромные окна пропускали свет и шум.