Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Группа ненадолго уехала домой, а затем отправилась в Лос-Анджелес, чтобы снять клип Teen Spirit. Курт разработал план для съемок, которые изначально напоминали фильм Ramones «Высшая школа рок-н-ролла», или, возможно, больше было похоже на фильм «Через край», отличный фильм 1979 года о группе сумасшедших несовершеннолетних преступников, которые курят травку, пьют и громят пригород Южной Калифорнии. В конце их родители проводят собрание в средней школе, но вскоре местные дети запирают их внутри, разбивают их машины и поджигают здание.

– Этот фильм в значительной степени определил всю мою личность, – говорит Курт. – Это было действительно круто. Полная анархия.

Видео было снято всего за тридцать три тысячи долларов в Калвер-Сити, штат Калифорния, на сцене, оборудованной так, чтобы быть максимально похожей на школьный спортзал, или на то, что Дэйв нежно называет «адским мероприятием». Уборщика играл Руди Лароса – настоящий уборщик из дома режиссера Сэма Байера. Курт представлял себе другой тип спортзала. «Этот выглядел слишком современно», – говорит он. И задний фон его тоже раздражал. Он напоминал ему о безвкусных декорациях из рекламы аспирина или из социальных роликов Time-Life.

У Курта были другие идеи для клипа – он хотел, чтобы все дети выбежали на улицу и начали ломать все вокруг и крушить машины. Курт хотел, чтобы все присутствующие спустились в зал и вытряхнули свои бумажники в большой костер. Он хотел развести огонь в гимнастическом зале и сжечь несколько чучел. Последний кадр видео, в котором уборщик проходит мимо связанного и с кляпом во рту директора школы, изначально был частью более крупного сценария, но его зарубили в самом начале редактирования.

Чирлидерши были идеей Курта.

– Но я хотел по-настоящему уродливых толстых болельщиц, – говорит он, – и пару парней тоже, просто потому, что меня тошнит от стереотипов «королев бала».

Байер завернул эти идеи. Музыканты прозвали его «Джетро Наполеон».

– У него присутствует небольшой комплекс Наполеона, – говорит Курт о миниатюрном Байере. – Он был таким активным рокером. Я просто не мог в это поверить. Я не мог поверить, что мы действительно подчинились такому человеку, как он.

В какой-то момент во время съемок Байер крикнул: «Ладно, я прогоню всю аудиторию прямо сейчас, если они не заткнутся!» И все в зале закричали «Ооооо!», открыто потешаясь над Байером и осыпая его насмешками.

– Все было как в школе, – говорит Курт, улыбаясь. – А он был злым учителем. Но к концу дня, – продолжает Курт с озорной искоркой в глазах, – мы уже веселились.

Курт хотел, чтобы все спустились с трибун и устроили слэм. Байеру эта идея не понравилась, но Курт в конце концов уговорил его. И в итоге на съемочной площадке воцарилась анархия.

– Никто ничего не переворачивает без моей команды, потому что я хочу сделать хорошие кадры крупным планом, – сказал Байер публике, которая собралась после того, как группа накануне объявила на KXLU, местной университетской радиостанции, что им нужна массовка для съемок видео. После долгих часов простого сидения, пассивного наблюдения за утомительными событиями, аудитория была готова взорваться. Когда они наконец спустились с трибун, все начали сходить с ума, опрокидывать вещи и беситься. Люди толпились вокруг Курта, украли гитару Криста и тарелки Дэйва.

– Как только ребята вышли танцевать, они просто послали всех, потому что так устали от этого дерьма за весь день, – говорит Курт.

Ощущение радостного бунта в видео было настоящим.

Крист все это время веселился. Он принес на съемочную площадку литр Jim Beam и выпил его, а также выкурил с друзьями немного травки во время долгого ожидания между дублями. На середине съемки он потерял сознание, а потом вовремя очнулся, чтобы сделать следующий дубль.

Курту не понравился монтаж, сделанный Байером, поэтому он лично следил за новой версией видео. Несмотря на протесты Байера, он добавил предпоследний кадр, крупный план лица Курта. Это был блестящий ход – на протяжении всего видео Курт выглядел ярким, но застенчивым персонажем, прячущимся за волосами. Это было похоже на своего рода поддразнивание, и крупный план был довольно выигрышным, ведь он выглядел не так уж и плохо (но вот голову все-таки стоило вымыть).

Несмотря на все свои «альтернативные» подтексты, Teen Spirit обладает всеми классическими элементами видео: в нем есть красивые девушки в откровенной одежде, дети, танцующие модный танец и одетые по последней моде, необходимый сухой туман, парни с длинными волосами, играющие на гитарах, дети, получающие удовольствие от детской музыки.

Дело в том, что впервые у нового поколения появились новые атрибуты – фланелевые рубашки, слэм, татуировки и символы анархии. Взаимосвязь с музыкой Nirvana – не новаторской стилистически, но мощной и классической – ясна.

Затем последовала печально известная вечеринка по поводу выпуска Nevermind, 13 сентября 1991 года, в модном клубе Re-bar в Сиэтле. Группе сказали, что это будет скромное мероприятие и что они могут пригласить своих друзей. Они пришли и обнаружили, что стены клуба обвешены плакатами Nirvana. Им пришлось общаться со всякими скучными музыкальными бизнесменами и терпеть прослушивание альбома два раза подряд. Такое внимание смущало Курта больше всего, особенно в присутствии своих друзей из Олимпии.

Крепких напитков в баре не было из-за жестких законов штата Вашингтон об алкоголе, поэтому кто-то тайком пронес полгаллоновую бутылку виски и спрятал ее в фотостудии, куда те, кто знал о ней, удалялись, чтобы быстро глотнуть Jim Beam. Вскоре все накидались в хлам. Диджея Брюса Пэвитта заставили выключить Nevermind и играть самую дрянную музыку новой волны и диско, которую только удалось найти. После того, как группа закончила срывать со стен плакаты, Крист бросил тамале в Курта и Дилана Карлсона. Курт помнит, как в ответ швырнул в него гуакамоле. («На самом деле это был травяной соус «Зеленая Богиня», – поправляет президент фан-клуба Nirvana Нильс Бернштейн, который поставлял продукты на вечеринку.) Вскоре еда летала повсюду, не обращая внимания на элиту индустрии, костюмы которых заляпало едой. И именно тогда Nirvana выгнали с вечеринки в честь выпуска их собственного альбома.

Все они уселись в «Кадиллак», который для этого случая арендовала промоутер Geffen/DGC Northwest Сьюзи Теннант, и вечеринка продолжалась у нее дома до самого утра. Когда все уже расходились, Брюс Пэвитт сидел на тротуаре и блевал в сточную канаву в ожидании такси. Курт не упустил шанса высунуться из окна и забросать его яйцами.

Все знали, что альбом хороший, но план был таков: если руководство будет работать достаточно усердно, лейбл будет работать очень, очень усердно, а группа будет работать очень, очень, очень усердно, то, возможно, к сентябрю 1992 года у них будет золотой альбом.