Дебби Харри - Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Недавно мой друг и клавишник группы Мэтт Катц-Боэн нашел еще одну отсылку к большому пальцу. Его предложение было неожиданным, и я ценю его вклад в эту тренировку для мозга: канцелярские кнопки. Кнопки, придуманные специально для того, чтобы вдавливать их большим пальцем. Есть ли еще какие-нибудь штуки, заточенные под большой палец, которые прошли проверку временем (несмотря на то что теперь их функцию чаще выполняет, например, степлер) и не исчезли окончательно с лица современного мира? Может быть, есть, но эту пищу для размышлений я оставляю вам. Свяжитесь со мной через издательство. Вдруг я вручу вам приз за самую оригинальную идею. Или нет.

Давным-давно, когда мы бездельничали или ждали, пока что-нибудь случится, наши большие пальцы не трудились так усердно, как сейчас. Теперь мы живем в век, когда люди неразлучны с гаджетами: мы ходим с ними в туалет и, не глядя перед собой, гуляем по улице, тыкая пальцами в экран. Что мы называем «неистовыми большими пальцами»? Набор текста с чудовищной скоростью одними большими пальцами на крошечном экране? Сейчас прыткий большой палец является показателем личной эффективности в мире электронных коммуникаций. Я еще со своих курсов машинописи помню, что скорость была ключевым фактором успеха. Поэтому предлагаю, чтобы результаты тестов на скорость больших пальцев стали одним из показателей профпригодности и включались в резюме. «Я печатаю 105 знаков в минуту. А вы, мой друг?»

Недавно я начала водить машину большими пальцами. На руле у меня стоит система круиз-контроля, что позволяет мне направлять автомобиль легкими касаниями. По правде говоря, это работает только на ровных шоссе, крупных магистралях и длинных участках дороги, где мало машин. Но все равно это завораживает и заставляет задуматься о тех временах, когда управлять автомобилем можно будет при помощи одной только силы мысли.

Я решила, что небольшая порция несерьезности – хороший способ закончить мои мрачноватые мемуары, вот к чему все эти рассуждения о больших пальцах. Я не хочу, чтобы вы завалили меня отзывами, в которых назовете меня хронической брюзгой. Крис и другие музыканты, с которыми мне довелось работать, много смеялись над отрывками из этой книги, хотя кое-где юмор вышел слишком мрачным для широкой публики. Однако, в конце концов, благодаря ему мы стали панками тогда и являемся ими до сих пор. Вначале мы были скорее философами, чем музыкантами. Даже когда мы только учились играть и выступать, мы все равно умудрялись развлекать тысячи людей и творить новую музыку. Как сказал Майк Чепмен после того, как впервые увидел нас в клубе Whisky в Лос-Анджелесе, он ни разу в жизни так не смеялся. В полном согласии с историей рока мы шли по стопам неофитов и разрушителей традиций, которые отвергли слащавость свинга и грусть блюза и вступили в резкую конфронтацию с фолк-исполнителями, этими старыми добрыми ребятами, а также обкуренными хиппи недавнего прошлого. И хотя у слова «панк» несколько разных значений, а звукозаписывающие компании стали называть наш жанр новой волной, мы-то точно знаем, что оно значит.

Я могу рассказать еще очень многое, но, будучи довольно закрытым человеком, наверное, не стану выкладывать все. Поначалу моему здравому смыслу вообще не импонировала идея писать мемуары или автобиографию, но потом появился внутренний запрос на то, чтобы пересмотреть свою жизнь и вспомнить прошлое. Мой темперамент вечного бойца зовет меня дальше, к новым приключениям и сказкам, которыми можно будет поделиться, – так встретимся же с ними лицом к лицу. За столько лет концертов я поняла, что лучше всего оставлять слушателей в ожидании нового…

Спасибо и спокойной ночи. Аргентина, 2018 год

Гавана, Куба, 2019 год

Особая благодарность за вклад в эту книгу фотографам:

Роберту Мэпплторпу (Deborah Harry, 1978 © Robert Mapplethorpe Foundation. Использовано с разрешения),

Мику Року,

Брайану Арису,

Крису Стейну.

Эти фотографы великодушно разрешили использовать свои снимки в данном издании:

Юнас Окерлунд; Брайан Арис; Амос Чан; Пола Эстер; Гай Фарроу; Бобби Гроссман; Боб Груэн; Вероника Ибарра; Джефф Кравиц / FilmMagic, Inc через Getty Images; Дэннис Макгвайр; Джордж Наполетано; Тина Пол; Аллан Танненбаум; Роб Рот; Крис Стейн; Ник Виснер.

Использованы:

детские и семейные фотографии из архива семьи Харри, фотографии из личной коллекции Дебби Харри, фотографии из личной коллекции Джона Уотерса, кадры из фильмов: «Видеодром» [1983], с разрешения Universal Pictures; «Лак для волос» [1988], с разрешения Warner Bros. Entertainment Inc.; «Моя жизнь без меня» [2003].

Вклад следующих художников в эту книгу бесценен:

Джоди Морлок,

Шон Прайор,

Роберт Уильямс.

И спасибо фанатам, которые все эти годы с любовью присылали автору свои рисунки. Некоторые из них вошли в книгу.

У меня очень много «спасибо», но начать свой список я просто обязана с моего друга и сообщника Криса Стейна – без него Blondie не существовала бы. Следом благодарю всех музыкантов, которые выступали и выступают с нами, включая Клема Берка, который прошел с нами огонь и воду. В сегодняшний состав группы входят также Томми Кесслер, Мэтт Катц-Боэн и Ли Фокс – спасибо вам троим.

Горстка музыкантов еще не группа – нужны менеджеры, агенты, организаторы концертов, звукозаписывающие компании, журналисты и рекламщики, такие как Кэти Клегхорн. Аллен Ковач, спасибо за то, что помог нам собраться вновь, благодаря чему Blondie вернулась на сцену в середине девяностых. А без Томми Манци, без его энергии и внимания к мелочам, дело, вероятно, так далеко не продвинулось бы.

Если говорить о прошлом, то я хотела бы упомянуть Шепа Гордона за наше короткое сотрудничество, а также Гэри Кёрфёста и Стенли Аркина за то, что помогли мне продержаться в конце восьмидесятых – начале девяностых. А также наших первых рекламных агентов, Кэрол Росс, Бетт Лэндсман и Гарриет Вайдал, которые бились за нас всех, как и представители Here Productions, Линда Карбон и Сара Ашер.

Кэрри Торнтон, Андреа Молитор, Рената де Оливейра, Плой Сирипант и все из издательств Dey Street Books и HarperCollins Publishers по всему миру – спасибо. Выражаю искреннюю признательность Сильвии Симмонс за ее глубокие и продуманные интервью… и Джону дю Кейну за поддержку и неослабевающий интерес. За вклад в замечательные иллюстрации спасибо Джоди Морлок и Шону Прайору. Особая признательность Робу Роту за уникальный творческий подход.