Майкл Каннингем - Край земли. Прогулка по Провинстауну

На провинстаунской художественной сцене вдовствующей дамой считается Провинстаунская художественная ассоциация — милое, бестолково спроектированное старое белое здание в Ист-Энде с сокровищницей работ светил и полусветил прошлого и нынешнего Провинстауна. Галереи Провинстауна не прочь показать работы, которые беззастенчиво стремятся к изображению видимого мира, но в то же время некоторые из них также выставляют работы художников, которые могут быть немножечко слишком прогрессивными для большинства галерей в Нью-Йорке. В Провинстауне Кэти Иззо может получить разрешение поселиться на несколько дней в галерее в качестве живого экспоната. Здесь Мишель Вайнберг могла сшить платье в форме гигантского розового письма-уведомления, а оперная певица Дебби Карпел — надеть его и простоять весь вечер Хэллоуина в окне галереи, исполняя арии. Здесь в октябре прошлого года Сэл Рэндольф смогла организовать выставку свободного искусства, в которой приняли участие десятки художников из города и на которой можно было взять бесплатно все, что захочешь.

Пока вы идете вдоль магазинов и галерей Ист-Энда, в ваше общение с прекрасным ненадолго вклинится четырехэтажный отель, занимающий обе стороны Коммершиал-стрит, — этакий памятник заурядности, с досадным маленьким бассейном, окруженным плетеной сеткой. Местные называют эту постройку зеленым монстром, хотя его давно перекрасили. Направление часто указывается с учетом того, находится ли нужное место до (восточнее) или после (западнее) зеленого монстра. Когда его возвели больше тридцати лет назад, городские власти быстренько приняли закон, запрещающий строить любые сооружения выше, чем в два этажа.

К востоку от зеленого монстра — одна сплошная радость для глаз. Это еще около полумили домов, стоящих вдоль залива, и лучшие из них как будто вышли из снов. Они старые и несколько шаткие, как это часто бывает с домами, стоящими над водой. Если стихия принесет беду, они исчезнут первыми. Как правило, они ничем особо не украшены; это чопорные новоанглийские дома, довольствующиеся своим просоленным кровельным гонтом, ставнями, верандами и слуховыми окнами. Им чужды причудливая лепнина и резные вставки. Никаких, разумеется, башенок. Деревянные дома (лишь один из них, принадлежащий Норману Мейлеру, кирпичный), до такой степени зависимые от погоды, построены по принципу лодок — с учетом возможных колебаний, — и тот факт, что они слегка покачиваются при сильном ветре, обеспечивает их устойчивость. Некоторые из них просматриваются насквозь: вы можете заглянуть в окно с улицы и в заднем окне увидеть залив — как будто владельцы повесили живую картину, на которой движутся облака и скользят чайки. Дома в Ист-Энде, стоящие на песчаной полосе между асфальтом и соленой водой, — не только подобны снам, но и сами видят сны. Не считая какого-нибудь случайного новичка, вклинившегося между ними, они здесь уже давно. Некоторые дети, игравшие летом на верандах, успели состариться и умереть в спальнях наверху. Эти дома не просто чрезвычайно уязвимы в непогоду и во время приливов. Им свойственна дополнительная степень эфемерности, как будто один или два из них могут, спустя все эти годы, забыть о том, что они дома, и просто затеряться в заливе.

Несколько лет назад мои друзья Мари Хау и Джеймс Шеннон снимали коттедж в Ист-Энде. В конце их квартала — через улицу друг напротив друга — стояли два обветренных дома. В одном жили две пожилые женщины. Они всегда сидели внутри, все время смотрели телевизор, закутавшись в одеяла. Ели с подносов, не отрываясь от экрана.

В доме напротив жили двое старых мужчин. Через окна было видно, что их дом забит всяким хламом, но для них, конечно же, это было имущество. В гостиной, помимо прочего, было полно старых радиоприемников и телевизоров, судя по всему, вышедших из строя. Один из стариков, которому было, наверное, лет восемьдесят, каждый день сидел на крошечном дворе перед домом в замызганном белом пластиковом кресле, которое давно приняло форму его тела. Он был то ли наполовину, то ли вовсе глухим — определить было трудно. Каждый раз, когда кто-нибудь проходил мимо его дома, он улыбался, кивал и кричал: «Привет-привет-привет», — надтреснутым, но звучным голосом. Мы с Джеймсом и Мари договорились между собой, что, когда состаримся и одряхлеем — если нам повезет прожить так долго, — мы не будем стариками, которые целыми днями сидят перед телевизором. Мы будем из тех, что выставляют свои кресла наружу и кричат «Привет-привет-привет» каждому, кто проходит мимо.

В итоге вы доберетесь до места, где Коммершиал и Брэдфорд-стрит сливаются в одну дорогу. Городская черта уже неподалеку. Прямо перед вами томно раскинулся Бич-Пойнт, на котором сгрудились прибрежные мотели и коттеджи. Он прекрасен — на несколько увечный манер. Большинство здешних мотелей были построены в сороковые и пятидесятые годы — продолговатые одноэтажные деревянные здания, украшенные скромными неоновыми вывесками с изображением чаек и предлагающие каждому гостю пару металлических садовых стульев, ржавых по краям, со спинками в форме раковин морских гребешков. Еще дальше на востоке, за пределами видимости, за городской чертой, выстроились в линию двадцать (может, чуть больше) пляжных домиков — белых, совершенно одинаковых, с точными формами и пропорциями домов в «Монополии». Табличка на каждом гласит, что он назван в честь какого-нибудь цветка: роза, маргаритка, цинния, календула, мальва.

Но мы туда уже не пойдем. Постойте минуту-другую немного восточнее последнего дома на побережье, где залив плещется прямо у обочины. Чуть впереди есть небольшая бухта внутри бухты, сформированная береговым выступом Бич-Пойнта. Во время прилива вы увидите спокойные воды, сливающиеся с небом. На отливе вы увидите широкую полосу влажных песчаных гребней, образованных отступающей водой. Их рисунок будет соответствовать направлению течений, и в параболических впадинах между ними там и сям будет поблескивать чистая соленая вода. В теплую погоду на пляже будет полно людей, остановившихся в мотелях на Бич-Пойнте, и много-много детей. Старики будут сидеть на складных стульях, привезенных с собой. Взрослые помоложе будут наблюдать за своими чадами и смотреть на воду, прикрыв одной рукой глаза от солнца. Дети будут носиться вокруг, копаться в песке или взрывать его ногами, плескаться на отмелях, выполнять или игнорировать увещевания родителей не заходить слишком далеко, не мутузить своих братьев или сестер, вести себя потише. В этом смысле за последние двести лет здесь ничего не изменилось.