Элтон Джон - Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь

Представьте себе долгую, искреннюю дружбу, которая началась с ругани по телефону. Это про нас с Ингрид. Мы познакомились, когда она была главным редактором журнала «Интервью» и планировала статью обо мне. Я сделал все возможное, чтобы избежать с ней встречи; даже отменил уже назначенное интервью. Но она позвонила и заявила, что приедет в любом случае. Я велел ей отвалить. Она положила трубку и материализовалась у двери моего гостиничного номера буквально через несколько минут. А еще через несколько минут я обожал ее всей душой. Ингрид – женщина с твердым характером и собственным мнением. И к ее мнению стоит прислушиваться: она фантастически умна. В двадцать семь лет она стала главным редактором журнала «Артфорум», знала всех и вся в мире моды и искусства и не терпела дурацких выходок ни от кого, в том числе, как выяснилось, и от меня. Разговаривать с ней было очень интересно. К концу беседы она получила не только интервью, но и еще мое обещание вести колонку в ее журнале. У меня возникло примерно такое чувство, как при первой встрече с Джанни Версаче: если он – мой потерянный брат, то она – потерянная сестра. Мы постоянно перезванивались, я обожал болтать с ней, и не только потому, что она всегда была в курсе слухов и сплетен. Во время наших разговоров я всегда чему-то учился; и она говорила мне только правду, даже ту, которую не хочешь слышать.

Ингрид родом из Южной Африки, но ребенком вынуждена была покинуть страну. Ее матери грозил арест за участие в движении против апартеида, так что семья переехала сперва в Эдинбург, а затем в Нью-Йорк. Но любовь к Южной Африке никуда не исчезла, именно поэтому они с Сэнди и поехали вместе с нами отдыхать.

Как-то вечером мы собирались на ужин, и в номере, как обычно, играл плейлист, составленный Дэвидом. Он принимал душ, и тут зазвучала композиция Back To The Island Леона Расселла. И я расклеился. Прекрасная песня, но невыносимо грустная – о потерях, сожалениях, о том, что время уходит без возврата. Я сел на кровать и расплакался. Вспомнил, как Леон пришел в мою гримерку в «Трубадуре», потом был Эрик Клэптон, потом группа «Poco»: господи, как же это было давно.

Эту песню Леона Расселла я слушал постоянно, когда жил в Лос-Анджелесе на Тауэр Гроув Роуд. Тот дом до сих пор стоит у меня перед глазами. Мебель темного дерева, стены спальни обтянуты замшей, блики утреннего солнца играют на глади бассейна. Шумные веселые компании заваливаются ко мне после ночных тусовок в «Виски», «Рэйнбоу» или «Ле Ресторан», откуда их наконец-то выставили; повсюду густые клубы дыма крепкой калифорнийской травки, стаканы с бурбоном; помню голубые глаза парня, которого я обхаживал в бильярдной, – он уверял, что он натурал, но его улыбка говорила, что возможны исключения. Вот Дасти Спрингфилд приезжает после отвязной ночной прогулки по гей-клубам – и буквально выпадает из машины. День, когда мы с Тони Кингом решили попробовать мескалин, а потом орали от ужаса: кто-то из гостей наведался на кухню и в измененном состоянии сознания изобрел новый вариант «Кровавой Мэри» с куском сырой печени, свисающим с края бокала. От одного только вида можно упасть в обморок.

Но воспоминания о Лос-Анджелесе семидесятых населены призраками. Все легенды Голливуда, с которыми я тогда встречался, уже умерли от старости. Как и Рэй Чарльз. Именно со мной он в последний раз записал песню для моего альбома дуэтов спустя тридцать четыре года после нашего совместного выступления на американском телевидении. Для альбома мы спели дуэтом Sorry Seems To Be The Hardest Word, и пели сидя, потому что от слабости он уже не мог стоять. Я попросил инженеров сделать для меня копию этой записи, чтобы слушать не столько пение, сколько наши разговоры. Наверное, хотел иметь при себе доказательство того, что в конце концов подружился с кумиром моего детства. И другие призраки: умершие от СПИДа совсем молодыми, и те, кто сгубил себя наркотиками и алкоголем, и те, кого убили, и те, кто погиб в катастрофах. Люди, погибшие от того, что могло убить тебя в пятидесятые и шестидесятые, если только не выручало везение. Ди Мюррей, мой первый басист. Дуг Уэстон, владелец «Трубадура». Билл Грэм. Газ Даджин. Джон Леннон, Джордж Харрисон, Гарри Нилссон. Кит Мун и Дасти Спрингфилд. Бесконечная вереница парней, в которых я влюблялся или думал, что влюблялся, на танцполе в клубе «Афтер Дарк».

Дэвид вышел из душа, увидел меня в слезах и вздохнул:

– Господи, что еще случилось?

Хорошо знакомый с резкими перепадами моего настроения, он подумал, что меня взбесила какая-то малозначащая деталь нашего отдыха и я вот-вот разражусь криками и требованиями немедленного отъезда. Но я объяснил, что просто вспоминаю прошлое. Айпод все еще играл, Леон пел: «Солнце ушло навсегда, и дождь заливает мне душу, и в самой ее глубине тоска о тебе будет вечной». Господи, как же он пел. Что с ним сейчас? Я не слышал о нем долгие годы.

Немедленно я направился к телефону, позвонил своему другу Джонни Барбису в Лос-Анджелес и попросил найти контакты Леона. Джонни перезвонил и продиктовал мне номер – судя по коду, Нэшвиллский. Я тут же набрал и услышал голос. Он звучал чуть более хрипло, чем раньше, но все-таки это был голос Леона с его неизменным южным оклахомским акцентом.

Я спросил, как он. Он ответил, что лежит на диване, смотрит по телевизору «Дни моей жизни»: «Я в порядке. Свожу концы с концами». Слабо сказано. Леон принял несколько неверных деловых решений, на нем висит множество бывших жен, и времена в целом изменились. Сейчас он готов выступать где угодно, лишь бы пригласили. Господи! Один из лучших авторов и исполнителей мира поет в спортбарах и питейных заведениях, на пивных фестивалях и слетах байкеров, в маленьких городишках, о которых я вообще не слыхал!

Я сказал, что нахожусь сейчас бог знает где в Африке, слушаю его музыку и вспоминаю прошлое. Потом поблагодарил за все, что он для меня сделал, и признался, какую важную роль сыграла в моей жизни его музыка. Казалось, он тронут до глубины души.

– Спасибо, мне очень приятно это слышать, – сказал он. – Большое тебе спасибо.

Мы попрощались, я положил трубку и посмотрел на телефон. Что-то было не так. Я чувствовал, что звонил Леону не ради этой бессодержательной беседы. Тогда я снова взял трубку и снова набрал его номер. Он засмеялся:

– Господи, сорок пять лет ни слова от тебя, и вот теперь ты звонишь второй раз за десять минут!

Я спросил, не согласится ли он записать альбом вместе со мной. Только он и я.

Наступила долгая пауза.

– Ты серьезно? – проговорил он наконец. – Думаешь, я справлюсь? – И вздохнул: – Знаешь, ведь я уже совсем старый.

Я заверил его, что и сам далеко не молод, и, если я справлюсь, то и он, конечно же, справится.