Юлия Варенцова - Люди неба [Как они стали монахами]

Интересно на этом кладбище еще то, что сюда хоронили втихую в советское атеистическое время довольно много монашествующих лиц. С одной стороны, здесь мы видим: в алтарной части церкви похоронены настоятели или служившие здесь, в Духовском храме. Мы в свое время, когда жили в районе метро «Варшавская», а дальше там Чертаново в 70-е годы образовалось, вот все Чертаново, начиная с улицы Янгеля, ездило сюда, потому что больше церкви, ближе, не было. И ходили сюда 49-й трамвай и 3-й трамвай. И вот 40 минут в пасхальное утро надо было ехать на этом звенящем трамвае. Народу, правда, было немного. Времена были такие. Я помню, как человека исключили из партии и лишили работы за то, что он отпел мать, которая просила ее отпеть, при этом сам в церковь не входил, рядом только стоял. Он был партийный деятель среднего звена. И на него донесли, и человек вылетел с работы и из партии. Просто за то, что рядом постоял. Поэтому открыто входящих в храм было всегда немного. Но и на самой территории кладбища много лиц духовных. Это и священники, это и монахи – отец Аристоклий, вот, афонский был неподалеку, отец Исаия (Ставров) тут повыше…

– А ваша мама, как она стала инокиней?

– Мама была тяжелобольным человеком, у нее было несколько инсультов, и после первого она прожила еще 19 лет, и существенную часть этого времени она была лежачей. На мой взгляд, она держалась только за край ризы Бога. Она причащалась так часто, как мог причастить ее я – практически каждую неделю, и в какой-то из моментов, когда она находилась уже в довольно тяжелом состоянии, мы решили ее малым постригом постричь. И с тех пор она была инокиня, но опять-таки после пострига Господь ей еще десять лет жизни дал. Все – промышление Божие, а монашество, оно вообще к нам отношения не имеет. Вот тебя позвали, и ты можешь упираться, спиной поворачиваться. Хоть виляй, хоть ковыляй, черной рясы не избудешь. Эта старая поговорка монашеская, но она абсолютно верная, так оно и есть. Зовут нас так, что нам не отпереться.

– Почему вам хотелось бы здесь быть похороненным?

– С одной стороны, вся родня здесь, с другой стороны, я – мальчик московский, из своего места не хочется уезжать. Где родился, там и пригодился. И место знакомое. Лет в 11 я сюда попал, и первые воспоминания о пасхальных ночах отсюда. Именно сюда ездили моя прабабка и моя бабушка, а чтобы поехать, надо было написать записки, а чтобы написать записки, надо было поднять мальчика, потому что сами они были грамотные, так, на уровне церковно-приходской школы, и почерк был не тот, а у мальчика был хороший почерк. Поэтому в четыре часа утра ребенка вытрясали из кровати, и он писал «за здравие», «за упокой». Крестьянская, в принципе, по происхождению семья. Представляете, сколько родственников может быть у крестьян? И вот час с чем-нибудь вспоминали, кто жив, кто умер и так далее. «Ты куда о здравии пишешь, он помер уже давно!» И вот с таким переругом беззлобным составлялись эти поминания, с которыми они потом усаживались на 49-й трамвай горбатый, трясущийся и сорок минут – час ехали с Варшавки до Даниловского, потом пешочком, и потом меня сюда стали водить. Здесь уже более или менее сознательные воспоминания о церковной жизни. Если там, в Марьиной Роще, было просто церковное детство, то здесь уже был некий быт. Так что церковь – это дом, а дом не бывает только торжественным и праздничным. Дом – это быт. Вот мой церковный быт начинается именно отсюда. И потом здесь очень много знакомых. Здесь родственники моих профессоров, которые меня учили в университете. Тут владыка Питирим (Нечаев). То есть это тоже кусок быта, что-то домашнее. И вот, наверное, дома надо оставаться.

– Отец Филипп, с каким чувством вы думаете о смерти?

– Это наша жизнь, она состоит из целого ряда эпизодов. И вот тот эпизод, который мы проживаем сейчас, это не последний. И смерть не будет ее последним эпизодом. Там еще будет и второе пришествие. И будет наше восстание, новый эпизод нашей жизни. Тот уже будет бесконечный, и каждый от своих дел или похвалится, или постыдится, как поется в чине погребения. Как бы то ни было, это один из естественных эпизодов, который надо пройти. Без него еще никто никуда не попадал. Поэтому единственное, что всегда в голове: этот эпизод должен случиться достойно, не хотелось бы, чтобы это было не по-христиански, все-таки хотелось бы, чтобы достоинство Божие не было поколеблено смертью человеческой – об этом думаешь всегда.

Вот вы идете, а на вас кирпич упал. Надо всегда быть готовым. Другого способа нет. Иван Грозный, по-моему, спрашивал архиереев, как жить праведной жизнью, что читать нужно для этого. Кто-то из владык посоветовал: «Читай чин погребения мирских человек. Там – вся жизнь, там – вся праведность заключена». Вот этот чин надо всегда иметь в голове. Тогда ничего неправедного не случится.

Знаменитая киноактриса Ольга Гобзева больше двадцати лет назад стала монахиней и с тех пор не появляется на большом экране. Но ее по-прежнему нередко можно встретить в Доме кино. Все дело в том, что инокиня Ольга несет особое послушание: помогать бывшим коллегам – актерам и актрисам, которые на склоне лет оказались в бедности и одиночестве.

Тургеневская девушка советского экрана, она всегда поражала нездешней красотой. Еще в эпоху героических рабочих и колхозниц она, казалось, была не от мира сего.

– Вы когда-нибудь смотрите свои фильмы?

– Ну, случайно, если вдруг включаю телевизор и повторяют фильм «Однажды двадцать лет спустя», где я с гитарой. А так, ну, нет такой надобности и времени как-то. Зачем? Вы знаете, как-то однажды у меня было такое искушение, когда я даже при молитве…

Молюсь, а у меня в глазах мелькают кадры, прямо так вот кадры, кадры. И я поисповедовалась, и батюшка сказал: «Мысленно так прикрой глаза и поставь на этом крест». И я так сделала, как сказал батюшка, и часть вот этой актерской моей жизни – она вот как бы ушла.

Нет, что-то я помню и помню с благодарностью. У меня нет никакого протеста, и я не стыжусь своей профессии в прошлом. Наоборот, там много я трудилась. Но, вот видите, вот как раз этот фильм, который вы откуда-то выкопали, он у меня стерся, стерся из памяти. Ну, я, например, больше помню, может, оттого, что его больше показывали, фильм… примерно так же я там выгляжу – «Не самый удачный день» с Никитой Михалковым. И я, когда мы пришли в репетиционную, а я всегда стремилась репетировать, разбираться по системе Станиславского, честно трудилась. А тут прихожу в репетиционную комнату, сидит Никита молодой и говорит: «А мы будем импровизировать». – «Но мы же незнакомы, – я говорю, – мы… как импровизировать? Мы же первый раз видим друг друга». – «Нет-нет, мы будем…» – Наверное, ему просто не хотелось тратить время на репетицию. Ну, думаю, ну, что ж, ладно. И когда мы сели за такую стойку и Никита начал какие-то реплики бросать, такие полушутливые, полуироничные, ну, как бы привычные, из ряда обычных привычных реплик… думаю, нет, тут что-то другое я должна сделать… Я просто вперилась в Никиту, и быстро-быстро одна мысль торопила другую. И я поняла, что надо вести себя вот так же естественно растерянно, потому что это ложилось на смысл сцены, как я себя ощущала, в чем мне, в общем-то, невольно Никита Михалков помог. И вот получилась импровизационная сцена, не репетированная, и я там себя вела, ну, совершенно естественно. «Однажды двадцать лет спустя» – его часто показывают, и мне его даже комментировать особенно не хочется, потому что это было… То есть я должна была быть там поэтессой.