Борис Семов - Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп)

Поступление большого количества станций в войска потребовало большого числа специалистов для работы на них.

Были созданы курсы подготовки радистов. Одни из них были в Горьком.

Из нашей команды выздоравливающих на курсы направили несколько человек, в том числе и меня. Решающим явилось наличие у меня музыкального слуха.

Такое решение меня очень удивило и обрадовало. Я даже в мечтах не представлял себя радистом.

Еще году в 1935 мне приснился странный сон. Снилось, что стал фронтовым радистом, сижу в зарослях кустов, рядом радиостанция, удивительно похожая на РБМ. А тогда даже таких конструкционных деталей, как в РБМ, в природе не существовало.

Курсы разместились на площади им. 1 мая, в здании школы №9.

От площади на запад идет улица Свердлова, ныне Б. Покровка. Школа наша слева от этой улицы, а справа от нее, тоже на площади, большое здание «Дом связи». Улица заканчивается небольшой площадью перед Кремлем.

Украшает улицу здание банка.

Школа оказалась для меня судьбоносной: осуществилась моя мечта стать радистом.

И еще один крутой поворот в моей судьбе сыграла школа.

Через несколько лет выяснилось, что я сидел за теми же партами, познавая премудрости радиосвязи, что и моя будущая жена, которая «грызла» здесь гранит науки. По-видимому, в этом сыграли роль какие-то, не познанные еще нами, биополя.

Будущую жену тогда не видел и нигде не встречал. Да иначе и не могло быть, в это время она находилась у родственников в сельской местности, где-то в районе Сухо-Безводного.

От фронта город был довольно далеко, но немцы напоминали о себе и здесь. Частенько по ночам к городу пробирались 3–4 фашистских самолета и бомбили автозавод. Нас, фронтовиков, удивляла суета, возникающая в городе. В нашем представлении налет нескольких самолетов событие не столь значительное, чтобы ему уделять столько внимания.

Начались занятия на курсах. Нам необходимо овладеть приемом и передачей информации по радио, осуществляемой телефоном и телеграфом.

При передаче телеграфом применяется код Морзе, в котором используются комбинации коротких и длинных звуковых импульсов. Требовалось изучить и запомнить графическое изображение знаков Морзе, принимать на слух комбинации звуковых образов, образующих знаки кода Морзе, и научиться работать на телеграфном ключе. Еще требовалось научиться правильно технически оформлять радиограммы.

При осуществлении радиосвязи использовались некоторые фрагменты из любительского «Q кода».

Графическое изображение знаков Морзе и работу на телеграфном ключе освоил еще в полковой школе в Риге, теперь требовалось овладеть приемом на слух звуковых образов знаков кода Морзе.

Сперва в уме считал звуковые импульсы, точки-тире, постепенно стал различать буквы, как звуковые образы. Например, если точку в коде Морзе обозначить звуком «ти», а тире звуком «та», то буква А (o-) звучит, как ти-та, буква У (oo-), как ти-ти-та, буква Р (o-o), как ти-та-ти и так далее.

Есть поговорка «поспешай не спеша». Она очень подходит при обучении приему на слух.

Уверенно стал принимать 20–25 знаков в минуту. Появилось желание быстрее окончить обучение, сразу перейти к приему 40–50 знаков в минуту.

Беда, если не устоять перед этим искушением. Происходит тоже, что при овладении работой на ключе, то есть так называемый «срыв». Теперь и 20 знаков не примешь. Мне удалось устоять, не «сорваться».

Много внимания уделялось развертыванию радиостанции. Так в армии называется приведение радиостанции в рабочее состояние. На фронте придется это делать в любой ситуации, иной раз под обстрелом и бомбежкой.

Досаждает освоение таких, на первый взгляд мелочей, как правила обмена информацией, заполнение различных бланков и т.п.

В размеренный ход занятий вклинилось необычное. Выходим утром на площадь, на зарядку, она обычно в это время пустынна. Что такое? Площадь битком забита стоящими плотными рядами легковыми автомобилями. У машин московские номера. Между автомобилями суетятся инспектора ГАИ в московский форме.

Позднее узнал, что в это время немцы вплотную подошли к Москве. Из Москвы проводилась частичная эвакуация, не обошлось и без некоторой паники.

В Доме связи обосновалось министерство связи и некоторые другие организации.

Всякий узел управления должен иметь устойчивую телефонную и телеграфную связь со своими подразделениями.

Проводные линии связи прокладываются там скрытно, чтобы не демаскировать узел. Когда в Риге мы сооружали загородный пункт управления, последние сотни метров столбовых, проводных линий связи прокладывали кабелем.

Теперь передающие радиостанции, объединенные в передающий радиоцентр, располагались на достаточном удалении от пункта управления, к ним прокладывают кабель.

К загородному радиоцентру от дома связи, где размещался пункт управления, прокладывается кабель. Курсам поручили рытье участка траншеи для его прокладки.

Траншея проходит вдоль тротуара одной из улиц, идущих от площади на северо-запад. Вроде бы ничего особо трудного и сложного не предвидится. Не учли мы, что находимся в центре старинного города. Встретились нам старинные фундаменты, остатки каких-то каменных кладок, остатки мостовых и т.п. Стоит отметить, что не в пример современным, кладки были очень прочные.

Попотеть пришлось изрядно. Больше работали ломами, кирками, чем лопатой. В установленный срок все ж уложились.

В отличие от Риги, увольнительные в город давали.

Приятно прогуляться по улице Свердлова. На пути к Кремлю красивое здание в стиле средневекового замка. Сооружено оно для одного из банков в конце девятнадцатого века.

Вправо от Кремля отходит Верхняя набережная. Участок довольно крутого склона правого, высокого берега Волги, в народе называют «Откос». Это излюбленное место прогулок горьковчан.

На набережной в основном селились зажиточные горожане. Здания солидные, представительные.

После войны в одном из домов разместился музей, посвященный зарождению отечественного радиовещания.

Здесь располагалась радиолаборатория Бонч-Бруевича. В ней разрабатывались, изготовлялись наши первые радиовещательные станции, самая первая им. Коминтерн, ВЧСПС и др., а затем для республиканских центров некоторых областных городов.

В дальнейшем лаборатория была преобразована в институт и переведена в Ленинград.

Размещались на набережной и различные другие учреждения.

Одной из новостроек было здание Горьковского индустриального института, построенное в 30-е годы.