Борис Семов - Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп)

Иногда и нам выпадало счастье — позволяли поработать мехами, пораздувать горн. Позже в школьной мастерской у нас была кузня, и мы выковали все детали для телеги. Сложнее всего было с осями, у них конические концы и отверстия, и втулки для ступиц колес. На Руси всегда восхищались искусством и мастерством кузнецов. О них слагали легенды и песни. Была такая народная незатейливая лирическая песня «Во ку… во кузнице».

Сказочный кузнец «Левша» Лескова подковал «аглицкую» блоху. Хорош кузнец Вакула в гоголевской «Ночи под рождество» и другие.

Более современная песня тридцатых годов. Здесь кузнецы — творцы будущего.

А немецкий композитор Вагнер, построивший оперный театр для исполнения своих опер, в оркестр ввел группу наковален, каждая из которых при ударе молоточком издает звук, соответствующий определенной ноте.

У нас в стране известными памятниками кузнечного искусства являются ограды летнего сада Петербурга и главные ворота Зимнего дворца.

В нашем Озерске у здания кинотеатра имени Маяковского, с обеих его боков, декоративная ограда напоминает фрагменты решетки Петербургского летнего сада.

Справа от нас Карпаты. Дорога то подходит к самому их основанию, то чуть удаляется.

Горы нам представляются высокими и огромными. Их склоны не очень круты, покрыты лесами, чем-то мне напоминают наши Уральские. Впечатление незабываемое.

Большинство из нас жители российской равнины, горы видели на картинках, да слышали о них в школе. Неудивительно, что они ошеломили нас своей громадой.

При первый же возможности развернул трофейную немецкую топографическую карту. Названия на ней даны на немецком и русском языках. Офицерам пользоваться этими картами запрещено. Но поскольку я не офицер, то мне можно.

Немецкая карта одного масштаба с нашей, более подробна и, что очень удивительно, издана позже наших, с данными чуть ли не на 1939 год.

Такой пример: мы только что заняли поселок, перед которым через ручей — мостик, у которого растут три дерева. На нашей карте указан топографический знак «дерево». На немецкой карте тоже указан мостик, но показаны все три дерева с точным местом их нахождения. Мостик мостиком, а меня интересуют Карпаты.

Карпаты — огромная горная страна, расположенная в Румынии, Венгрии, Чехословакии, Польше и Украине. Она разделяется на Восточные, Северные и Южные Карпаты. В северо-западной части Румынии, раньше называемой Трансильванией, часть Восточных Карпат называется Трансильванские Альпы. Часть Северных Карпат в Чехословакии носит название Высокие Татры. Еще несколько горных хребтов и отдельных вершин имеют свои названия.

Горы — не самые высокие на земле. Основная масса не выше 2 км. Несколько вершин высотой 2–3 км. Перевалы на высоте до 1200 м.

Есть некоторая аналогия между оврагами и склонами гор. Только масштабы несравнимы. С Кавказом или Альпами нет никакого сравнения. Так рассуждаю я теперь, а тогда видел перед собой могучие, неприступные горы.

Первые румынские поселки поражают необычною бедностью населения. Крестьяне облагаются непосильными налогами. Буквально за все, что делается в хозяйстве, даже для себя, нужно платить. Например, выделал кожу — плати, сшил обувь себе с применением колодок — плати и т. д.

Основные продукты питания — кукуруза и чечевица. Мне понравился способ длительного хранения большого количества кукурузных початков. Ее хранят в початках, которые засыпают в плетеные из прутьев сооружения, вроде огромных корзин емкостью больше кубометра, имеющие внизу отверстия для забора початков.

Свежий, только что испеченный кукурузный хлеб очень белый, пышный и весьма вкусный. Только у него большой недостаток — очень быстро черствеет и теряет вкус.

Хлеб — это пища большинства горожан и нас, солдат.

Сельскому населению хлеб заменяет мамалыга, весьма экзотичный и оригинальный продукт. Для ее приготовления используется специальная посуда с выпуклым дном. Готовится мамалыга так: в подсоленную кипящую воду засыпается кукурузная мука и варится до тех пор, пока не получится масса, не прилипающая к рукам и не расплывающаяся на разделочной доске. От кома выложенной на разделочную доску массы ниткой, привязанной к доске, «отрезают» ломтики, заменяющие хлеб.

Свежая мамалыга имеет приятный вкус, но быстро черствеет.

Поскольку готовая обувь стоит дорого, а за самостоятельное ее изготовление нужно платить, крестьяне нашли выход.

У нас с древних времен на селе сохранились лапти, а у румын такой национальной обувью были постолы. За их изготовление налоги не взимались, поэтому они были основной обувью населения.

Эта оригинальная обувь изготавливается очень просто. Кусок сырой кожи обертывается вокруг ступни, полученную заготовку снимают с ноги и высушивают.

На солнце, на южном солнце, кожа сохнет быстро, высыхает за два-три дня. Получается хорошо — приспособленное к местным условиям, прочное как камень сооружение, служащее довольно долго.

Тылы нас еще не догнали, приходится проявлять находчивость. Соорудил себе постолы. С опаской их одеваю. Ожидаю, что ходить в таких каменных мешках вряд ли будет удобно.

Зря волновался, в постолах ноге весьма комфортно, только внешний вид этой обувь не слишком привлекателен.

Подходим к очередному селу. Тут приятная неожиданность: селяне встречают нас с самодеятельным оркестром, состоящим из скрипки, аккордеона, контрабаса, поют и играют «Катюшу», да еще поют «по-русски».

«Катюша»

Слова И. Исаковского.