Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Возобновление дружеских отношений лишь усилило разочарование Рудольфа из-за того, что в 1986 г., когда Норман Моррис ушел на пенсию, его не назначили директором. Его возвращение в «Королевский балет» точно совпало с кульминацией переговоров о посте директора балетной труппы Парижской оперы, где ему предлагали четко оговоренный контракт. «Я не сомневался, что Рудольф станет просвещенным и вдохновляющим руководителем «Королевского балета», но боялся, что многие его преимущества сойдут на нет, если он продолжит танцевать», – говорит Джон Тули. Так как Рудольф намерен был выступать и дальше, он отклонил приглашение. «Париж не оговаривал ограничений, что позволяло ему и руководить, и танцевать».

За десять лет до того Рудольфа спросили, хочет ли он возглавить балетную труппу Парижской оперы. «Да, почему бы нет! – ответил он генеральному директору Парижской оперы Рольфу Либерману и Югу Галлу как-то вечером за ужином. – Но только с условием, что вы уволите по меньшей мере пятьдесят процентов танцоров и я привезу пятьдесят процентов из Лондона». Как выразился Галл, это стало «концом вопроса». Конечно, до выборов Франсуа Миттерана в мае 1981 г., когда снова всплыл вопрос, что делать с Оперой. После ухода Либермана в 1979 г. театр переживал кризис самовыражения: на посту директора сменилось несколько человек, и министр культуры Жак Ланг искал личность, которая могла бы влить в балет новые силы. Тогда во французской политике царил оптимизм – то время один обозреватель назвал «экстазом социализма», – и говорили, что Ланг хочет переименовать свой пост в «министра культуры, красоты и ума». Мысль о том, что Оперу возглавит звезда величины Нуреева, вполне сочеталась с таким настроением, и начались серьезные переговоры. Когда Советский Союз попытался «пригрозить вето», Ланг передал вопрос на президентский уровень. «Все хорошо, Миттеран согласен», – был вердикт, но предстояло еще выполнить условия Рудольфа. Он настаивал на приглашении иностранных педагогов, обустройстве студий, обязательных классах, контракте, который позволил бы ему выступать еще пять лет. Кроме того, он хотел, чтобы по контракту он мог жить в Париже не более шести месяцев в году. Изложив все это генеральному инспектору по балету Игорю Эйснеру, перед прощанием Рудольф вызывающе процитировал из «Аиды»: «Ritorna vincitor! Возвращайся, когда победишь!»

В марте 1982 г. казалось, что вопрос с назначением решен, – его оставалось официально подтвердить в феврале следующего года, – но Рудольф невольно испытывал серьезные сомнения, соглашаться ему или нет. «Когда я об этом думаю, у меня внезапно возникает странное чувство в… как это называется? – селезенке, – говорил он Найджелу. – Конец молодости и все такое!» Тем не менее такой шаг был бы логичным. Барышников стал директором «Американского театра балета»; Эрик собирался стать директором «Национального балета Канады»; и для Рудольфа в конце концов оказаться директором балетной труппы Парижской оперы, в городе, где он остался на Западе, казалось соблазнительной симметрией. Найджел пытался его убедить: «Похоже, идея неплохая. Можешь сделать из нее самую лучшую труппу в мире, ведь НЙСБ и «Королевский балет» увядают… Так или иначе, это интересно – и по-моему, тебе будет полезно переключиться; возможно, лучше на два года раньше, чем на два года позже (я, конечно, не думаю о внезапном полном уходе со сцены, только об отборе определенных ролей)».

В то время Найджел начал проходить курсы облучения, и Рудольф, который (через Горлински) предложил оплачивать специалиста за свой счет, старался видеться с ним как можно чаще. В феврале, приехав на Виктория-Роуд из Рима в 2.45 ночи, он сидел и разговаривал с Найджелом до четырех утра, а через два часа проснулся, чтобы успеть на восьмичасовой рейс в Цюрих, оттуда полетел в Копенгаген, репетировал, танцевал и вернулся на частном самолете, снова оказавшись у Гослингов около двух «и очень весело проболтал до четырех». Когда Найджела в начале марта положили в больницу Святого Фомы, Рудольф в панике немедленно связался с Уоллесом: «Он хотел, чтобы я поехал в Лондон и посмотрел, что можно сделать для Найджела; возможно, привезти его в Нью-Йорк, потому что в то время мы считали, что в американских больницах лучше лечат рак. Но, как только я приехал, я сразу понял, что Найджел так плох, что не перенесет трансатлантический перелет».

Вместо этого Уоллес уговорил врачей позволить ему взять рентгеновские снимки и карту Найджела; поздно ночью он приехал в аэропорт Хитроу, чтобы передать все с курьером на утреннем «Конкорде». В нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди посылку принял шофер Ниархоса, который затем «отвез все лучшему консультанту в Нью-Йорке», который, как оказалось, мог помочь не больше, чем лондонский консультант: к тому времени процесс метастазирования у Найджела зашел слишком далеко. Понимая, что конец близок, и тронутый любовью и заботой друга, он в последний раз написал Рудольфу «не для того, чтобы сказать спасибо и т. д. (для этого я слишком по-британски сдержан)», но напомнить ему, насколько благословенной была его жизнь.

«9 марта 1982 г.

Руди, мой любимый маленький пряничек! Я так часто хотел написать из больницы, но мне не хватало сил – и потом, всегда был сильный поддерживающий голос из Бостона, который помогал мне держаться… Наверное, я размягчился из-за всего этого… и лекарств, но вот я понял, что лежу, оглядываясь назад (отчего у меня всегда немеет шея) и думаю, каким я всегда был невероятным счастливчиком… Избалованное и счастливое детство, крошечная изящная мама, которую я обожал, добрый надежный отец, который почти не интересовался мною и позволял мне заниматься тем, чем я хочу. Непыльная работенка на войне, потом счастливый случай позволил мне заняться тем, что мне идеально подходило, а потом… остальное ты знаешь, я каким-то образом приобрел семью, куда входят Мод, Николас и ты, – это совершенно невероятно. Больше всего мне нравится в тебе, что ты был такой посылкой с сюрпризом: шансы, что ты появишься из Уфы, равнялись одному к нескольким миллионам… ты мое самое чудесное чудо, как ты знаешь. (Как ни странно, первый абзац, который я написал о тебе, когда ты оказался здесь мальчиком, описывал тебя как «необычайно экстраординарного».) Если бы можно было перевести часы на сорок лет назад, чего бы мы только ни натворили вместе! Ну вот – я становлюсь сентиментальным; но то, что ты звонишь, думаешь и заботишься, в самом деле фантастически мне помогло…

Еще несколько «Баядерок», и я был бы в норме… Знаю, я давно прошел мою [неразб.], поэтому шлю тебе самое крепкое и любящее объятие. Н.

P. S. Делакруа – фантастика! Отголоски Флобера здесь и там. Читаю письма, но лучше всего дневник. Не могу купить здесь издание в мягком переплете, иначе послал бы его тебе».