Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Рудольф ничего не говорил о письме, но через несколько дней просто в разговоре упомянул, что он начал читать дневники Делакруа. Так, по мнению Найджела, Рудольф говорил ему, что он прочел его «сентиментальное» прощание. Вместе с тем Рудольф был совершенно очарован, потому что в то время открыл для себя еще одну родственную душу из XIX в. Не только ориентализм, литературный ум и бурная чувственность связывали их обоих с Байроном, но и их общий интерес ко злу: Делакруа иллюстрировал самые сатанинские стихи поэта, как и самые мрачные сцены из «Фауста». Читая у Марио Праца главу «Метаморфозы сатаны», Рудольф все больше поддавался мысли, что он, возможно, потомок мильтоновского сатаны – харизматичного архангела, чья разрушенная статуя казалась танцовщику отражением его самого в зрелом возрасте, когда роскошь и героическая энергия уменьшились, и все же он стоял, «горделиво возвышаясь» над остальными.

В начале года он просил Найджела поискать картину Фюссли «Сатана», и когда «пропавший» шедевр Фюссли, иллюстрация к «Потерянному раю», в 1988 г. всплыла на аукционе «Сотби», Рудольф купил ее за 770 тысяч фунтов (более миллиона долларов – почти втрое больше, чем низшая отправная цена). Теперь он считал себя, как Фиона Маккарти писала о Байроне, «человеком, грандиозно и роковым образом порочным, который жил так бурно и грешил так вопиюще, что он, и он один, был обречен на месть богов». Друзья вспоминают, каким одержимым он был понятием вины. «Он все время говорил об этом, – сказал Нико Георгиадис. – Он как будто смирился со своим падшим состоянием, проповедуя в центральной прессе: «Бог наступил»… «Ты получаешь то, что заслуживаешь…»

В апреле Найджел, лежавший в больнице Святого Фомы, боялся за Рудольфа, который почти ежедневно звонил ему с набережной Вольтера: «Голос у него не очень радостный, он спит, беспокоится, по-моему, о парижской работе».

Найджел так и не узнал, как Рудольф в то время боялся за свое собственное здоровье. Тьерри Фуке, недавно назначенный балетный администратор, находился с Рудольфом, когда ему позвонили и сказали, что его молодой канадский друг только что умер, и у него нашли все симптомы новой болезни. «Я сразу понял, что он очень встревожен. Он боялся за себя».

Теперь Рудольф понял, как важно найти тактичного врача в Париже, и в конце января Чарльзу Марленду удалось помочь ему в этом. После спектакля в Опере он познакомился с Мишелем Канеси, свежим молодым человеком, который недавно открыл свою практику, окончив курс по дерматовенерологии. Все вместе отправились ужинать, и, так как Мишель хорошо говорил по-английски, они с Чарльзом разговаривали почти весь вечер. Имя Рудольфа не всплывало, но на следующее утро Чарльз позвонил врачу и попросил его немедленно приехать на набережную Вольтера, так как Рудольф Нуреев хочет проконсультироваться с ним по медицинскому вопросу. Взволнованный Мишель отменил предыдущую запись и поехал в квартиру, где его встретил Чарльз и отвел в спальню, где познакомил со звездой. «Это была симпатия с первого взгляда, – говорит он; пока они разговаривали и смеялись, он взял у Рудольфа кровь на анализ. – Он вел очень активную сексуальную жизнь и хотел, чтобы я проверил его на сифилис». Анализ оказался отрицательным, и, хотя о «раке гомосексуалистов» не упоминалось ни тогда, ни накануне, Чарльз проявил необычайную интуицию, выбрав Мишеля Канеси. Тогда молодой врач работал в особом отделении болезней, передающихся половым путем, в Институте Верна, он принадлежал к малочисленному сообществу парижских врачей, которые начали готовиться к наступлению новой чумы. «Мы сказали: «Это в Америке, но оно должно прийти в Европу, так что мы должны готовиться». Тогда мы не знали, что мы находимся в начале чего-то невероятного». До того антибиотики делали гомосексуалов-мужчин неуязвимыми перед тем, что Эдмунд Уайт называет «пуританской угрозой» в виде таких венерических болезней, как сифилис и гонорея. Но состояние, которое начали называть «гей-связанным иммунодефицитом», не поддавалось никакому лечению; как болезнь распространялась, тогда тоже не понимали. Тесса Кеннеди вспоминает, что примерно в то время у нее состоялся серьезный разговор с Рудольфом. «Он подробно расспрашивал: знаю ли я, как она передается? Я ответила: «Рудольф, ты должен быть осторожен!» А он просто смотрел на меня, ничего не говоря».

Ночью в середине мая, когда Рудольф прилетел в Лондон, Тесса отвезла его прямо в больницу Сейнт-Томас повидаться с Найджелом. «Уже в машине я поняла, как он боится этой встречи. Она его просто парализовала». Мод, которая была с ними, объясняет, в чем дело: «Рудольф никогда в жизни не был в больнице – никогда! Он ужасно боялся болезни; не хотел даже говорить о ней. Он не говорит даже о собственных травмах, и он терпеть не может, когда ему рассказывают о болезнях других. Он всегда отвечает, как будто он черствый человек, но на самом деле все потому, что он испытывает ужас перед болезнью».

Дело усугублялось сознанием: скорее всего, он видит Найджела в последний раз. «Я как будто теряю родного отца – и даже более того», – признался он Руди ван Данцигу. Но Найджел находился «в невероятной форме», шутил о том, какой вид на Биг-Бен открывается из окна: «Лучшие прикроватные часы, о которых только можно мечтать!» Ему удалось сделать визит почти радостным, а когда Рудольф и Мод уехали на Виктория-Роуд, он умолял ее забрать Найджела домой. «Но я ответила: «Нет, врачи считают, что здесь ему лучше». – «Ну, тогда я не уеду». – «Нет, ты должен, – сказала я. – Сейчас твой единственный отпуск, а мы не знаем, сколько проживет Найджел». И Рудольф уехал на следующее утро, оставив Мод на попечение Чарльза Марленда – «скалы, на которую я могу опереться».

21 мая она провела весь день и вечер у постели Найджела, а около полуночи ее разбудила медсестра, которая сообщила, что ее муж только что скончался. «Потом пришел Чарльз. Он заранее попросил персонал позвонить ему, как только это случится – в любое время». Остаток ночи она провела на Тревор-Плейс, а Чарльз позвонил Рудольфу и сообщил новость.

Он успел вернуться в Лондон; раньше он ни разу не был на похоронах. Церемония проходила в уродливом пригородном крематории в Рохамптоне, где одна кремация следовала за другой. Тристрам Холленд вспоминает, что видел Рудольфа, съежившегося в большом черном пальто, когда все ждали у часовни, когда закончится предыдущая служба. «Потом мы вернулись на Виктория-Роуд, и он все бродил вокруг кухни, бледный и отстраненный; очевидно, он не знал, что с собой делать. Потом помню, как он сидел на диване, очень тихо обедал, а все остальные ходили туда-сюда. Наверное, тогда он впервые не был в центре всеобщего внимания в том доме».