Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Рудольф приехал в Нью-Йорк, чтобы начать репетиции мюзикла «Король и я». Этой ролью его искушали десять лет назад – «все танцовщики мечтают оказаться на Бродвее», – но тогда он отказался от нее, так как считал, что она помешает ему танцевать. Незадолго до того он встроил старый орган в стену своих апартаментов в «Дакоте» и начал дома брать уроки пения. Педагог по вокалу Дон Пиппин учил его гаммам и арпеджио в попытке «переключить с карканья». Когда он исполнял йодль «Я, я, я, я…» на мотив «О, какое прекрасное утро», Рудольф покатывался со смеху, и все же он чувствовал, что Пиппину «как-то удается произвести какое-то подобие пения». Кроме того, Рудольф консультировался с Барышниковым, который тогда исполнял драматическую роль в бродвейском спектакле «Метаморфозы». Он хотел узнать, «сколько недель я репетировал, как учил текст, что я чувствую от одного спектакля до другого».

В свое время Полин Кел в отзыве на «Валентино» отметила сходство Рудольфа с Юлом Бриннером – «высокие скулы, надменное выражение лица и складка полных губ».

Но хотя некоторые его знаменитые манеры были намеренными (поза с широко расставленными ногами и руками на бедрах, например), Рудольф уверял, что пытается подражать вовсе не Юлу Бриннеру, а королю Сиама. «Король похож на меня, – говорил он Линде Мейбердик. – Он любит абсолютную власть и контроль. Он сгорает от желания научиться всему».

Так как хореографом спектакля был Джером Роббинс, Рудольф решил, что роль дастся ему легко, – «Танец в балете и мюзикле очень похож; и там и там все зависит от музыки. Музыка означает фразировку», – но на самом деле он сильно недооценивал требования, выдвигаемые музыкальной комедией: его почерк оказался застенчиво игривым, а пел он настолько неумело, что вызвал смешки. «Скажем, он с этим справился», – говорит Роберт Гейбл. «Но выглядел он неважно, и знал об этом, – соглашается Уоллес. – Ему следовало отнестись ко всему серьезнее. Но ему казалось, что в мюзикле можно не привлекать все свои таланты и силы, и он не получил от этого никакого удовлетворения».

Что было совсем неудивительно: Рудольф был гениальным педагогом, а не учеником «с тупыми ногами». Почти не сосредотачиваясь на том, что происходило на сцене, каждый свободный миг он проводил либо на телефоне, когда звонил в Оперу, либо тренируя Кеннета Грива. «Мы сделаем из тебя двухметрового блондина Базилио», – обещал он, убедив Полякова поставить его версию «Дон Кихота». В то время как мюзикл «Король и я» шел в Торонто, Рудольф попросил Карен Кейн репетировать с Кеннетом, надеясь, что она будет с ним выступать. «Он разозлился на меня, когда я сказала, что не смогу поехать во Флоренцию». Считая своего молодого партнера способным, но еще слишком неопытным, Карен с удивлением увидела, «как влюблен» Рудольф. Линда Мейбердик испытывала те же чувства.

«На диване в нашем доме он был трогательным; он трогал и целовал Кеннета – мы еще никогда не видели, чтобы он вел себя настолько демонстративно. Он был влюблен по уши. А судя по тому, как парень откликался, мы решили, что он гей; он играл на чувствах Рудольфа, как на скрипке. Из-за этого Билл, мой муж, так злился, что как-то отвел Кеннета в сторону и сказал: «Слушай, либо брось это, либо уходи».

Подобно большинству танцовщиков, Кеннет был довольно раскованным и не стыдился физической близости – например, мог потереть Рудольфу спину в душе или делать ему массаж головы. «Но я видел, как это его мучило». Наконец Рудольф не выдержал. Они были в русском цирке с Мейбердиками, а потом ужинали в номере отеля звезды, где пробыли до пяти утра. Именно там, после того как Линда и Билл ушли, Рудольф лег в кровать к Кеннету «и набросился на него». На следующий день, встревоженная словами Карен Кейн о том, что Кеннет решил уехать, Линда позвонила Рудольфу и пригласила его на семейный ужин. «Не знаю. Я не очень хорошая компания», – отнекивался он, но позволил себя уговорить. «И кто же появился с Рудольфом, как не Кеннет! И мы подумали: «Отлично, наверное, у них все наладилось». Однако на следующий вечер в антракте Рудольф позвонил и спросил, не могут ли они поужинать с ним после спектакля. «Потому что на этот раз Кеннет действительно ушел».

Однако через месяц Кеннет снова был на гастролях с Рудольфом. Рудольф позвонил Мари-Кристин Муи, которая ушла из Парижской оперы и поступила в труппу «Бостонский балет», и сказал: «Я скоро приеду в Бостон с Кеннетом Гривом. Ты сможешь стать его партнершей в «Дон Кихоте»?» Ему всегда нравилась ее Китри; он приглашал ее исполнять эту роль в ряде гастролей «Нуреева и друзей», а теперь он понял, что при ее росте в 5 футов 7 дюймов (около 170 сантиметров) она будет идеальной партнершей для Кеннета. Помня его студентом в классе Стэнли Уильямса и думая в то время, что он талантлив, но еще не готов, Мари-Кристин не без тревоги согласилась помочь. Но на первой репетиции она едва узнала Кеннета. «Меня поразило то, что сделал Рудольф; должно быть, он проделал невероятную работу! Уровень его техники был настолько высок, что я невольно гадала, из-за чего Парижская опера подняла такой шум». Зато личные отношения учителя и ученика еще больше ухудшились. Они подрались в номере отеля; кто-то из них толкнул другого и разбил телевизор. Во втором инциденте принимала непосредственное участие Мари-Кристин.

«Мы репетировали поддержку за кулисами; поддержка сорвалась. И пока мы стояли, обнимая друг друга и смеясь, я вдруг увидела, как к нам очень быстро подходит Рудольф. Он с силой дал Кеннету пощечину, сказав: «Как ты смеешь!» Я понятия не имела, что происходит. «Нет, нет, – сказала я Рудольфу. – Он молодец. Он очень хороший партнер». Но Кеннет очень расстроился и позже объяснил мне, в чем дело. Он сказал: «Я уважаю Рудольфа, я всем ему обязан. Но он хочет большего, а я не могу ему этого дать».

Потом Рудольф позвонил Луиджи. «Почему бы тебе не приехать в Бостон? – предложил он. – Ты мне нужен». Узнав, что он нужен в роли посредника, Луиджи вызвался повести Кеннета в ресторан и замолвить слово за Рудольфа. «Ты ведь знаешь, что Рудольф в тебя влюблен. Ему нужно кому-то посвятить свою жизнь, и он хочет тебе помочь». Кеннет снова объяснил, что он не может дать Рудольфу «другого», ожидая, что гетеросексуальный Луиджи его поймет. И позже, когда они вместе были во Флоренции, он умолял Луиджи не говорить Рудольфу, что с ним приехала его новая подружка, тоже танцовщица. «Но между Рудольфом и мной было очень большое чувство. Он был моим братом. Поэтому я сказал Кеннету, что ему нужно перестать играть». Но это была не игра. Вскоре та танцовщица станет женой Кеннета и матерью его первенца.

Когда Нижинский совершил непростительный грех и женился, Дягилев отомстил, уволив его. Рудольф, наоборот, продолжал искать новые возможности для своего протеже. «Он страстно стремился к тому, чтобы мальчик был счастлив», – говорит Роберт Денверс, тогда директор труппы во Фландрии.