Рональд Рейган - Жизнь по-американски

Я никогда не мог ни согласиться, ни привыкнуть к этому. Нельзя оправдать политического противника или журналиста, преследующего чью-то жену лишь из-за того, что муж занимается политикой.

Уже в первые месяцы Нэнси начала понимать, что быть женой человека, который всегда на виду, — значит еще и быть невольной мишенью всего, что направлено на мужа; я знаю, от этого ей никогда не было и не станет легче, так же как, впрочем, и мне.

Не прошло и года нашего пребывания в Сакраменто, как однажды, вернувшись домой, я сказал Нэнси: "Ты знаешь, я проработал в компании "Уорнер бразерс" тринадцать лет и обошелся без язвы, но, кажется, теперь я ее заработал".

Боли в желудке начались еще раньше, и, когда я рассказал о них отцу Нэнси и ее брату-доктору, оба пришли к выводу, что это похоже на язву, затем мой лечащий врач подтвердил диагноз.

Не могу сказать точно, когда началась язва: возможно, когда от меня впервые стали настоятельно требовать баллотироваться в губернаторы и я никак не мог отказаться. Во всяком случае, каково бы ни было ее происхождение, но моя борьба с законодателями, продолжающиеся беспорядки в университетских городках и другие проблемы, с которыми я столкнулся в первый год, — все это только способствовало ее появлению.

Я стыдился язвы, так как всегда считал это признаком слабости, и вот теперь она у меня появилась.

Мне не хотелось, чтобы об этом знали посторонние, и, уж конечно, не хотелось, чтобы пресса писала, что демократы наградили меня язвой. Я соблюдал диету, избегал есть традиционных жареных цыплят, ежедневно принимал лекарство и молился, чтобы она прошла. Но появлялись все новые и новые проблемы, а боли усиливались.

Немногим более года спустя, когда я однажды утром собирался принять лекарство, какой-то внутренний голос сказал мне: "Тебе это больше не нужно". Я поставил пузырек и не стал пить лекарство. Через час у меня была назначена встреча с избирателем из Южной Калифорнии по вопросу, который он хотел обсудить с самим губернатором. Уходя из кабинета, он обернулся и сказал: "Губернатор, может, вам интересно будет узнать, что есть люди, которые каждый день молятся за вас".

Я был поражен его словами, однако поблагодарил и добавил, что также придаю большое значение молитве. Позже в тот же день еще один человек, на этот раз из Северной Калифорнии, пришел ко мне по другому вопросу, и, когда он уходил, произошло то же самое: он обернулся и сказал, что вместе с другими ежедневно молится за меня.

Вскоре я пошел к врачу на очередную проверку. Он пощупал живот и сделал обычные анализы. Затем он взглянул на меня и сказал, что, похоже, язвы больше нет.

Когда были готовы остальные результаты, он сообщил, что признаки когда-либо имевшейся язвы отсутствуют. Сила молитвы? Не знаю, но каждый день я молился об облегчении. И я также не могу забыть, как что-то подтолкнуло меня не принимать лекарства, и тех людей, что молились за меня.

Решив выставить свою кандидатуру на пост губернатора, я должен был забыть, что такое уединенность, дом и, кроме того, активная нелюбовь к самолетам. Перед выборами мне еще надо было сделать несколько выступлений в других штатах, в том числе два в Техасе — в Эль-Пасо и Форт-Уэрте. Я попросил заказать мне билет на поезд из Лос-Анджелеса до Эль-Пасо и место в спальном вагоне из Эль-Пасо до Форт-Уэрта. Мне сообщили, что в ночном поезде теперь только вагоны без спальных мест, полок нет. Сидеть всю ночь мне не хотелось, и я вспомнил, что всегда говорил себе: придет день, когда что-то заставит тебя летать самолетом.

И вот этот день пришел. Я позвонил помощникам и попросил купить мне билеты на поезд до Эль-Пасо и на утренний авиарейс из Эль-Пасо до Форт-Уэрта. На другом конце провода наступило долгое молчание: такого от меня никогда не слыхали. Но я заверил их, что они не ослышались. Забрав билеты, я ехал домой и, ожидая на светофоре, заодно купил у разносчика дневную газету. На первой полосе была заметка о том, как накануне при взлете с аэродрома Эль-Пасо у самолета отскочило колесо у шасси и ему пришлось кружить над аэропортом Форт-Уэрта, пока не израсходуется горючее и спасательная команда не обработает пеной дорожку, чтобы он смог сесть на "брюхо". Это был тот самый рейс, на который я взял билет. Помню, что, дочитав заметку, я вслух сказал: "Решайся". Я все-таки сел на самолет и благополучно долетел до Форт-Уэрта, и с тех пор в моей жизни было очень много самолетов.

Примерно в то время, когда прошла моя язва, ситуация в Сакраменто стала улучшаться: благодаря сокращению расходов и повышению налогов дела в финансовом управлении начали приходить в порядок; я постепенно учился отношениям с враждебно настроенными законодателями; узнавал, насколько полезным при такой ситуации может быть вето по пунктам, то есть полномочия губернатора накладывать вето на отдельные пункты предложений при обсуждении проекта бюджета, и я постигал самый важный политический урок: насколько важно донести свою идею людям.

Хотя законодательная власть оставалась под контролем демократов, я понял, что у меня есть возможность обойти их. Во время "великой депрессии" я вычитал в книге Франклина Д. Рузвельта "Беседы у камина" мысль, навсегда оставшуюся в моей памяти.

Я считал, что, выступая по радио и телевидению и рассказывая народу о положении дел и о том, что мы стараемся сделать, мне, возможно, удастся привлечь общественное мнение на свою сторону.

Результаты оказались лучше, чем я мог надеяться.

За восемь лет работы в фирме "Дженерал электрик", связанной с поездками по стране, и во время предвыборной кампании на пост губернатора я хорошо понял, чего хотят люди: чтобы правительство было справедливым, чтобы оно зря не тратило их деньги и как можно меньше вмешивалось в их жизнь. У многих в Сакраменто на этот счет было иное мнение, вот об этом я и сказал народу.

Я понял, что если смогу помочь избирателям понять происходящее, то остальное они сделают сами: будут писать и звонить членам законодательного собрания и сенаторам и оказывать на них давление. А законодатели знали, что рано или поздно им вновь придется предстать перед избирателями, и понимали, что сопротивлению воле народа есть какой-то предел.

Первые года два я держался на расстоянии с членами парламента. В Голливуде мы с Нэнси не часто устраивали званые вечера и сами довольно редко ходили в гости, считая, что не менее интересный вечер можно провести дома с детьми. И когда мы приехали в Сакраменто, то тоже не спешили окунуться в светскую жизнь, из-за чего некоторые считали нас снобами.

Мне еще не могли простить того, что во время предвыборной кампании я сказал, что профессиональные политики Сакраменто и я являемся, так сказать, естественными противниками: мои симпатии были на стороне народа, а не политического истеблишмента, и я совершенно откровенно заявил об этом. Моя позиция в этом плане не изменилась, но позже я понял: чтобы осуществить задуманное, плывя при этом против течения, необходимо вступить с законодателями в переговоры. А это означало, что мне придется заключить с оппозицией перемирие, общаться с ними в нерабочее время, приглашать в гости, одним словом — познакомиться с ними поближе. И я начал заниматься этим. Чем больше времени я проводил в правительстве, тем отчетливее понимал, что зачастую рост аппарата и налогов в большей степени зависит не от конгрессменов, а от так называемого "постоянного управленческого аппарата" — чиновников, которые стремятся увеличить свое влияние и бюджет и таким образом продлить срок действия программ, нужда в которых уже отпала. Как я убедился еще в Диксоне, первая заповедь бюрократов — защита самих бюрократов.