Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

И наконец, еще одно качество Рейгана, приобретенное им в Голливуде, развитое в последующие годы деятельности на поприще торговой рекламы и оказавшееся столь полезным в его политической карьере, — это мастерство, с которым он "надевал на себя образ" и вживался в него. Наверное, действительно следует считать незаурядным явлением политического деятеля, искусно создающего впечатление, что он верит каждому произносимому им слову, причем настолько искусно, что даже видавшие виды журналисты и непредубежденные исследователи сходятся в убеждении в его полной искренности. Подключаемая нередко к публичным выступлениям повышенная эмоциональность заявлений и высказываний способствует еще большей вере в его искренность. Взаимоотношения Рейгана и его аудитории, будь то небольшой зал или значительная часть американцев, характеризует лаконичная фраза, высказанная в 1984 г. одним из "стратегов" рейгановской избирательной кампании: "Он верит этому. Вот почему и они верят этому".

Однако пора возвращаться в Голливуд и в 40-е годы.

"Где же моя остальная часть?" — с ужасом восклицает молодой человек, придя в себя после хирургической операции и бросив взгляд на одеяло, плоско лежащее там, где должны были быть его ноги. Так Дрейк Макхью узнает, что остался калекой на всю жизнь. Этой трагедии предшествует целый ряд катастроф, обрушивающихся на некогда богатого бездельника и повесу: он сначала теряет все свое состояние по вине мошенника, ставшего директором банка, в котором Макхью хранил свои капиталы; будучи вынужденным зарабатывать себе на жизнь, он нанимается на работу в железнодорожное депо, где случайно попадает под поезд, и в довершение ко всем несчастьям психически неуравновешенный хирург, отец девушки, с которой Макхью встречался вопреки воле отца, мстя за поруганную честь своей дочери, без какой-либо на то необходимости ампутирует молодому человеку обе ноги. Вновь обрести веру в себя и желание жить Дрейку помогает друг детства и любимая девушка (одна из тех немногих, которые отвечали рейгановским персонажам взаимностью). В финальной части фильма Дрейк Макхью находит "дело всей своей жизни", выступая инициатором социальных преобразований в той части городка Кингз-Роу, где он проживает, и превращения округи в образцовое, безопасное и отвечающее чаяниям проживающих в ней людей место жительства. Вот и весь незамысловатый сюжет фильма "Кингз-Роу", составившего гордость всей артистической карьеры Рейгана и принесшего ему новый семилетний контракт со студией.

Сам Рейган всегда считал роль Дрейка Макхью своей лучшей ролью, в которой, как он утверждал, ему удалось полностью вжиться в созданный им образ. Те, кто видел фильм после выхода в свет автобиографии Рейгана, не могли не обратить внимание на то, что в своих воспоминаниях Рейган рассказывал о развитии сюжета фильма, неизменно помещая себя в центр событий, т. е. глазами Дрейка Макхью, тогда как в фильме судьба Дрейка Макхью как бы разворачивалась на глазах у других персонажей. Так, Рейган в воспоминаниях писал, как его персонаж, приходя в себя после операции, смотрит на одеяло, покрывающее нижнюю часть его тела, и в ужасе говорит своей девушке: "Где же моя остальная часть?" В действительности же в фильме события развиваются иначе: за дверями палаты, в которой лежит Дрейк Макхью, идет разговор между его девушкой и его приятелем, девушка интересуется состоянием только что прооперированного Дрейка, на что приятель отвечает, что тот, кажется, начинает приходить в себя. Девушка открывает дверь в палату и слышит трагический возглас: "Где же моя остальная часть?" Помимо всего прочего из воспоминаний Рейгана о работе над ролью Дрейка Макхью можно сделать вывод, что он отнюдь не выкладывался ни физически, ни психологически, создавая этот образ, т. е., если пользоваться терминологией К. С. Станиславского, "играл на ослабленных мышцах, без физического напряжения" (как он будет продолжать играть и любые другие роли, в том числе и политические).

Вместе с тем следует, видимо, признать, что роль Дрейка Макхью в фильме "Кингз-Роу" (он вышел на экраны в 1942 г.) действительно была лучшей ролью Рейгана, тем более что в такой оценке сходились большинство кинокритиков и многие кинозрители, вспоминавшие впоследствии в первую очередь именно эту роль. Что же касается самого фильма и его художественной ценности, то, несмотря на участие в нем таких крупных "звезд" Голливуда, как Энн Шеридан, которая играла роль любимой девушки Дрейка Макхью, как Чарлз Кобурн, Роберт Каммингс и другие, вряд ли кто-либо и когда-либо вспомнил бы о нем добрым словом, если бы не появление автобиографии Рейгана и не последующие два с лишним десятилетия его политического восхождения. А восемь лет президентства Рейгана превратили эту заурядную ленту в классику Голливуда.

Фильм "Кингз-Роу" снимался в 1941 г., уже второй год шла самая жестокая за всю историю человечества война, но до декабря того года она обходила стороной и Соединенные Штаты, и самого Рейгана. В тот год на экраны страны вышли три фильма с его участием (он снялся в ролях пианиста, пилота-каскадера и, в который раз, газетчика), и, казалось, в его жизни наступал такой период, который позволял надеяться если не на ошеломляющие творческие успехи, то уж во всяком случае на определенное признание в кинематографическом мире со всеми вытекающими отсюда материальными и иными благами. Еще в 1938 г., вскоре после выхода на экраны его первого фильма "Любовь в эфире", он перевез в Голливуд своих родителей (за ними через год в Голливуд переехал и Нил Рейган, которого младший брат попытался, правда без особого успеха, тоже "устроить в кино") и приобрел им дом (Джек прожил недолго — он скончался от очередного инфаркта в 1941 г., так и не застав "триумфа" своего младшего сына в роли Дрейка Макхью), а в самом начале 1940 г. женился. Впрочем, слово "женился" не совсем точно отражает обстоятельства этого важного события, на многие годы вперед определившего личную и профессиональную судьбу Рейгана. Правильнее было бы говорить, что 26 января 1940 г. его женили.

С Джейн Уайман (в миру Сара Джейн Фулкс) Рейган познакомился за год до того, как их свели в одном фильме продюсеры киноленты "Братец Крыса". 24-летняя Джейн Уайман была к тому времени свободной женщиной (успев развестись со своим первым мужем), и начавшийся роман с казавшимся закоренелым холостяком Рейганом не мог не попасть на страницы отделов светской хроники сплетен и слухов местных голливудских газет. Рейган был завидной партией — по возможности избегавший ношения очков в повседневной жизни, высокий, атлетически сложенный (голливудская фототека хранит до сего дня фотографии, запечатлевшие Рейгана позирующим перед студентами художественного факультета университета Южной Калифорнии, где его, как молодого человека с "почти безупречной мужской фигурой", прозвали "Адонисом XX в.") и обладающий привлекательной внешностью, он пользовался успехом у женщин (особенно молодых). Не удивительно, что инициатива романа, как судачили местные газетные кумушки (и прежде всего влиятельная голливудская журналистка, шантажистка и сваха, автор местных слухов и пересудов Луэлла Парсонс, которая была родом из Диксона и по этой причине особо благоволила к Рейгану), принадлежала полностью Джейн Уайман. "То была любовь с первого взгляда", — говорила Уайман позднее, не уточняя, правда, с чьей стороны. Для полной гарантии успеха задуманного матримониального союза с Рейганом Джейн предприняла особые усилия, чтобы завоевать доверие и расположить к себе Нелли Рейган. Она даже стала ходить с Нелли на службы в местную церковь Христа, а позднее даже вела класс Библии в школе на общественных началах.