Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

В отличие от чуть ли не барабанного боя голливудских газет и журналов при проводах Рейгана "на войну" его возвращение в Лос-Анджелес, а тем более факт его проживания в нескольких милях от Голливуда был практически проигнорирован прессой. Более того, даже в начале 1943 г. голливудский журнал "Модерн скрин" писал: "Прошло уже девять месяцев с тех пор, как Рональд Рейган сказал "Будь здорова, Кнопка!" своей жене и ребенку и отправился в свой полк" и далее описывал чувство одиночества, испытываемое "солдаткой" Джейн Уайман в отсутствие мужа. У читателей складывалось полное впечатление, что Рейган находится на другом конце земного шара, тогда как он был все последующие три года рядом с домом. В тот день, когда на Хиросиму была сброшена американская атомная бомба, он ехал на студию Уолта Диснея, где ему предстояло озвучить мультипликационный фильм о войне 23.

"Многие и по сей день придерживаются мнения, что персонал кинематографического подразделения состоял из неких уклонявшихся от призыва в армию и избегавших опасности лиц. Но в такие игры армия не играет, — пытался защититься в своих мемуарах Рейган много позднее. — Армия требовала выполнения работы особого рода и подбирала людей, которые могли эту работу выполнить. Подавляющее большинство солдат и офицеров, служивших в нашем подразделении, было признано, подобно мне, ограниченно годными к военной службе или же непригодными к несению нормальной военной службы по причинам семейного характера, по возрасту или здоровью. И тем не менее некоторые лица усматривают в этом какие-то неблаговидные мотивы" 24. (Уж очень, видимо, "допекли" Рейгана подобными обвинениями его политические противники в ходе борьбы за губернаторский пост в Калифорнии. До выхода автобиографии в свет он вообще старался не распространяться на тему своей военной службы, ограничиваясь по возможности краткой информацией — служил-де адъютантом на одной из военно-воздушных баз США. О том, что она находилась в двух шагах от его голливудского дома, Рейган старался умалчивать.)

Даже вполне лояльно относящиеся к Рейгану исследователи его жизненного пути отмечают, что и в годы предельно реальной для подавляющего большинства населения мира войны он всего лишь "играл в войну", т. е. продолжал жить в мире фикций и притворства. (В 1982 г. американский политолог Николас фон Хоффман, не отличавшийся особыми симпатиями к Рейгану, сделал вывод: "Война для него вполне приемлемая возможность, поскольку он сражался в своей войне, делая учебные фильмы, в которых раненые истекали кровью из кетчупа, а мертвые оживали, как только раздавался крик режиссера: "Стоп!"" 25.) По замечанию Г. Уиллса, "по своему темпераменту Рейган лучше всего подходил для целей военных вымыслов, вдохновляющих на подвиги" 26, и это было действительно так, о чем свидетельствует, в частности, нередко приводимый биографами Рейгана пример. (Перед тем, как привести этот пример, необходимо дать краткую историческую справку: в США и в годы второй мировой войны продолжала существовать расовая сегрегация. Однако военно-пропагандистским службам, в том числе и "Первому кинематографическому подразделению", вменялось в обязанность представлять США как этнически и расово единую, интегрированную в неразрывное и гомогенное целое страну, для чего создателям пропагандистских фильмов настойчиво рекомендовалось включать черных солдат, а в отдельных случаях и черных офицеров в съемки массовых сцен.) В 1976 г. в ходе своей предвыборной кампании Рейган впервые рассказал историю, которая впоследствии часто фигурировала в его выступлениях, особенно перед молодежными и этнически и расово неоднородными аудиториями: "Когда на Пёрл-Харбор были сброшены первые бомбы, в вооруженных силах еще существовала в крупных масштабах сегрегация. В ходе второй мировой войны это было исправлено. Положение было исправлено в значительной мере благодаря руководству таких генералов, как Макартур и Эйзенхауэр… Мне приходит на память одна история того времени, отражавшая происшедшую в армии перемену и касавшаяся одного черного матроса, чьи функции ограничивались лишь обязанностями по камбузу, в тот день, когда японцы сбросили бомбу (?) на Перл-Харбор. Он обхватил обеими руками ручной пулемет, что очень нелегко, и, стоя на самой кромке пирса, поливал огнем японские самолеты, которые пикировали и стреляли по нему, и тогда это (т. е. сегрегация. — Э. И.) кончилось". Журналисты, сопровождавшие Рейгана в предвыборных поездках, тщетно ссылались на исторические факты и документы, обращая его внимание на то, что сегрегация в вооруженных силах США была запрещена лишь в 1948 г., т. е. спустя 3 года после окончания войны, но Рейган лишь отрицательно качал головой и заявлял, что он им не верит. Позднее он говорил Л. Кэннону: "Я помню эту сцену. Она произвела на меня неизгладимое впечатление". "Откуда он помнит эту сцену? — справедливо вопрошал Г. Уиллс. — В Перл-Харборе его не было. Насколько мне известно, в природе не существует документальной кинопленки с подобными кадрами, да и не могло существовать, так как ни одна пленка не могла "рассказать", что функции того черного матроса ограничивались обязанностями по камбузу. Рейган вспоминает художественный фильм, который он когда-то видел, или же кинематографический образ, созданный в его воображении на основе эпизодов из такого фильма, как "ВВС" (1943 г.), где Джон Гарфилд, играющий роль башенного стрелка со сбитого американского самолета, стреляет из ручного пулемета и сбивает японский самолет… Рейгановские военные истории лично для него реальны; его военные истории были его войной частично по той причине, что он сам играл роль военнослужащего, "ушедшего на войну", оставаясь в действительности 27 дома"

Среди задач, поставленных военным командованием США перед 1300 мобилизованными и собранными в "Тараканьем форте" кинематографистами, на первом месте стояло создание учебно-агитационных Документальных и рекламно-пропагандистских художественных и даже мультипликационных фильмов (в составе военного персонала центра были представители всех без исключения кинематографических профессий — от режиссеров и актеров до осветителей и монтажеров). Идея создания специального центра по производству таких фильмов была подсказана военным властям успехом двух мультипликационных агитфильмов — "Заслужи себе крылья" и "Выше воинского долга", под влиянием которых (как было выявлено специальным анкетированием) в военно-воздушные силы США добровольно вступили полмиллиона молодых американцев. "Первое кинематографическое подразделение", без сомнения, сослужило весьма полезную службу ВВС США: помимо подготовки военных кинокорреспондентов, создания и озвучивания большого числа короткометражных учебных лент, демонстрировавшихся не только в военных, но и в гражданских аудиториях перед показом обычных художественных фильмов, его персонал принимал участие и в создании художественных лент, прославлявших героизм и готовность к самопожертвованию американских летчиков, а также высокие летные качества самолетов американского производства (таких, в частности, как бомбардировщики "Летающая крепость"). Особую гордость "Первого кинематографического подразделения" составили два десятиминутных агитфильма, созданных в связи с резким падением производительности труда и широко распространившимся отлыниванием от работы на заводах фирмы "Боинг" в Сиэтле. В этих фильмах, демонстрировавшихся в обычных кинотеатрах, рассказывалось о боевых подвигах летчиков, совершаемых на самолетах фирмы "Боинг", и о том значительном вкладе в победу над врагом, который вносили эти самолеты. Проблем на заводах фирмы, как утверждают, больше не возникало. К услугам этого специального подразделения военно-воздушное командование прибегало и в тех случаях, когда надо было пропагандировать летные качества непопулярных у летчиков боевых машин. Рейган вспоминает в автобиографии об озвученном им учебном фильме "Цель — Токио", созданном в целях подготовки американских летчиков к бомбовым рейдам на японскую столицу. Макет районов Токио, подлежавших первоочередной бомбардировке в связи с нахождением в них крупных военно-промышленных объектов, был сделан с такой точностью и таким мастерством, что, по признанию летчиков, бомбивших позднее эти районы города, они сбрасывали настоящие бомбы на знакомые им до мельчайших деталей объекты.