Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Нэнси беспокоилась (как и Марен), что в ее двадцать один год она была слишком молода для Фила, которому недавно исполнилось тридцать шесть лет. Но Фил, тянущийся к красивым женщинам ее типа, не жалел усилий, чтобы смягчить эти опасения. За это время он сочинил поэму «К Нэнси», которая начиналось такими строками: «Цветок высокий на тонком стебле:/Такова непрочная юность», – а заканчивалась вполне в духе Лукреция: «Мы только атомы в мире твоем необъятном». В свой день рождения, 16 декабря, Фил отправил Нэнси письмо, в котором попробовал представить все это в виде «прикола»: «Представь себе: я люблю тебя такой, какая ты сейчас, что ты мне можешь дать и что ты уже дала мне, – не то, что ты могла бы или когда-нибудь сможешь дать мне, – другими словами, не думай о будущем во взаимоотношениях со мной, не беспокойся о том, чтобы давать какие-то формальные обязательства».

Но уже 19 декабря Фил умолял ее переехать к нему. Нэнси хотела заниматься живописью и поэзией; жизнь с Филом могла бы предоставить ей мир, покой и экономическую поддержку для этого, а также дружеское общение «с Джеком [Ньюкомом] и со мной, плюс – с дюжиной ребят и их девушками […], которые всегда на заднем дворике». А потом Филу хватало смелости написать:

Но прежде всего, как я говорил, я хочу, чтобы ты приехала сюда ради меня самого, иначе я просто окончательно свихнусь, стану принимать все больше и больше таблеток, все меньше и меньше буду спать, хуже питаться, вообще не спать, отключусь – и не смогу писать. С тех пор как я оставил свою жену, я не сделал ничего существенного; но я хочу продолжать свою работу, и я нуждаюсь в тебе как в творческом стимуле и музе… как в том человеке, ради которого стоит писать, потому что… ты понимаешь? Я хочу, чтобы ты читала мои вещи по мере их сочинения и говорила мне, насколько они хороши; если они тебе понравятся, значит, они и вправду недурны, если нет – то нет; мне нужен кто-то Снаружи, чтобы подбадривать меня, как бы запертого в темной комнате. Если ты не приедешь, боюсь, что мне придется искать что-то другое для поддержки. Но что и где – бог знает… не похоже, что что-то такое существует на свете. Но надо попробовать.

Фил, с тремя браками за спиной, знал, что пускается в рискованное предприятие. В рождественском письме к Кэрол Карр он признавался: «Когда-нибудь она [Нэнси] уничтожит меня. Я слишком сильно ее люблю».

Но рисковать ради любви лучше, чем становиться «монадой, не имеющей окон». В марте 1965 года Нэнси переехала в коттедж в Восточном «Гаквилле». В июле 1966 года они официально оформили свои отношения.

И – прямиком в середину шестидесятых годов.

Новое начало и тихая жизнь, а затем все снова рушится, и Фил не может найти аэрозоль Ubik , который может все связать

Шестидесятые годы были десятилетием, которое дарило грандиозные обещания тем, кто жил с открытой душой. Мир и любовь были неотъемлемым правом каждого. Наркотики могли расширять сознание без суеты и суматохи духовной дисциплины. Политика была областью зла только потому, что те, кто при власти, достигли ее, действуя из жадности и страха. Если вы хорошо выучите своих детей, то возникнет будущее поколение, которое станет править милосердно. Это было только вопросом времени.

Легко, оглядываясь назад, насмехаться над наивными идеалами шестидесятых годов. Болезненнее после этого размышлять о том, какими мы стали.

В одной из «Пословиц Ада» Уильяма Блейка [158] Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник; автор ряда визионерских «пророческих» поэм, среди которых «Бракосочетание Рая и Ада» (около 1790), куда входят упомянутые «Пословицы Ада». говорится: «Путь избытка ведет ко дворцу мудрости». Одних избыток шестидесятых годов вел именно этим путем. Других же, как Блейк иронически предвидел, он, этот избыток, направлял прямиком в Ад.

Очень незначительное меньшинство он вел как в Ад, так и обратно.

Фил был из их числа. А времена были смутные.

Иногда Ад казался похожим на Рай.

А иногда казалось, что ему никогда не вернуться обратно.

Фил и Нэнси – новая любящая пара, и каждый из них испытывал радость, заботясь о другом. Кроме того, оба они прошли через тяжелые времена в детстве.

Отец Нэнси был алкоголиком, который мог быть очень обаятельным или очень жестоким. Ее мать развелась и взяла на себя заботу о трех детях, включая старшего брата Майкла и старшую сестру Анн. Нэнси была особой любимицей матери – самой младшей, которую она любила баловать. Короче говоря, она вступила во второй брак, и на сцене появился отчим – такой же алкоголик и жестокий человек. Затем, в 1955 году, когда Нэнси было двенадцать лет, у ее матери развилась опухоль головного мозга. Настоящая трагедия – она оставалась в коме до самой смерти в 1961 году.

Эти события требовали, чтобы отец Нэнси взял на себя попечительство над детьми. К счастью, тем временем он женился на Марен Хакетт, которая обладала большой теплотой души и умом и взяла детей под свое крыло. Но этот брак закончился разводом. Нэнси, хорошая ученица, но застенчивая и замкнутая, была отправлена в пансион в Сан-Франциско. Затем она поступила в Государственный колледж в Сан-Хосе [159] С 1972 года он называется Университет штата Калифорния в Сан-Хосе. . В ее юном возрасте она отправилась за границу, чтобы учиться в Сорбонне, где ее страдания в аудитории были подобны опыту Фила в Калифорнийском университете в Беркли. Нэнси вспоминает, что в течение того года она экспериментировала (как и большинство студентов в шестидесятые годы) с марихуаной и прочими наркотиками: