Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

Джексон совершил огромную ошибку, расположившись прямо напротив Горки, у которого от гнева почернело лицо. «Ты паршивый художник», — прорычал он Аршилу. «Ни один мускул не дрогнул на лице Горки», — рассказывал потом де Кунинг. Армянин и раньше презирал Поллока, после другой вечеринки в мастерской Горки, на которой пьяный Поллок оскорбил Мугуч [1202] Herrera, Arshile Gorky , 388–89; Matossian, Black Angel , 373. . Двое мужчин стояли, бросая друг на друга полные ненависти взгляды. Поллок бормотал бессвязные оскорбления, а Горки точил ножом карандаш. И с каждым движением подносил нож все ближе к горлу Джексона. Так продолжалось до тех пор, пока художник Билл Базиотис не сказал Поллоку заткнуться. Тогда ситуация немного разрядилась [1203] Naifeh and Smith, Jackson Pollock , 559. . Пьяный Джексон уже ни для кого не был в новинку, но мало кто раньше замечал в нем такое насилие. А ведь оно, несмотря на внешнюю агрессию по отношению к Горки, было, судя по всему, направлено внутрь, на самого Поллока. Став наконец значимой личностью в небольшом круге коллег-художников, Джексон, казалось, окончательно перестал понимать, кто он.

На этом фоне выходные де Кунингов в Спрингсе получились не слишком удачными. Билл и Поллок между собой прекрасно поладили. Но Элен позднее вспоминала: «Ли явно неправильно истолковала разные мелочи, происшедшие во время того визита. Я не буду уточнять, какие именно, но помню все преотлично. Во всяком случае, спустя полгода в квартире того же Клема Гринберга… Ли заявила: „У тебя сердце тигра“. Я тогда восприняла это как комплимент, но на самом деле это было нападением. Да, она превратно поняла некоторые вещи, случившиеся в те выходные. Кстати, кроме нас в гостях у Поллоков был Чарли Иган» [1204] Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 6. . Позднее Ли признавалась, что у нее вызывало «презрение» то, что Элен, будучи сама художницей, спекулировала именем мужа [1205] Levin, Lee Krasner , 251; Hall and Corrington Wykes, Anecdotes of Modern Art , 205. Решение художницы использовать собственное имя, а не имя ее знаменитого мужа было трудным. Независимо от того, провозглашала ли женщина свою самостоятельность или принимала условия брака, мир искусства все равно считал ее «миссис» и, следовательно, существом низшего порядка. Джорджия О’Киф, выйдя замуж за фотографа Альфреда Стиглица, говорила людям, осмелившимся назвать ее миссис Стиглиц: «Меня зовут Джорджия О’Киф… Были времена, когда мне приходилось отстаивать свое имя, но я всегда держалась за него зубами. Я хочу получать то, чего я добилась своими силами». . Однако, судя по всему, их противоречия коренились намного глубже.

На первый взгляд у Элен с Ли было много общего. Обе были серьезными художницами. Обе придерживались левых взглядов в политике, и у них было много общих друзей еще со времен Союза художников. Обе были склонны выступать в роли спасительниц. Ли, прежде чем сосредоточить свой миссионерский пыл исключительно на муже, активно боролась за интересы каждого художника, которому это требовалось. Элен тоже с детства помогала любому нуждающемуся на своем пути и с тем же энтузиазмом посвятила себя заботе о Билле. Однако именно это сходство могло послужить главным корнем вражды, которую Ли испытывала по отношению к Элен. Ли, очевидно, считала, что в продвижении своих супругов они конкурировали за внимание одного и того же ничтожного пула коллекционеров и музейных работников. Элен, вне сомнения, думала точно так же. И соперничество между двумя женщинами в конечном итоге привело к появлению двух лагерей и к расколу в местном художественном сообществе. Эрнестина рассказывала:

В наших кругах ходила шутка по этому поводу. Ты был другом либо де Кунингов, либо Поллоков. Это определенно был раскол. Каждый пытался сопоставлять Элен и Ли, но на самом деле сравнивать было нечего. Элен всегда со всеми отлично ладила, а Ли была совершенно другим человеком. Элен вообще была очень странной. Я, например, помню, как кто-то ее ударил, а она поцеловала этому человеку руку. В этом была вся Элен, типичная Элен. Ты на нее плюешь, а она тебя целует. В ней начисто отсутствовала вражда к кому-либо. Ли же была совсем другой [1206] Ernestine Lassaw, interview by author. .

Для Ли проблему конкурирующих интересов усугубляла одна тема, которая той весной была у всех на устах: секс. В апреле того года вышла книга Альфреда Кинси «Сексуальное поведение самца человека». Несмотря на то что текст изобиловал графиками, диаграммами и сухими научными комментариями, она мгновенно стала бестселлером. Как только отчет Кинси был опубликован, игнорировать его не представлялось возможным [1207] Lionel Trilling, The Liberal Imagination , 224; Dingwall, The American Woman , 126. . Исследование и его результаты обсуждались в газетных и журнальных статьях, радиопрограммах и даже в карикатурах [1208] Trilling, The Liberal Imagination , 229; Partisan Review 15, no. 4 (April 1948), courtesy Helen Harrison, Pollock-Krasner House and Study Center, East Hampton, New York. . Благодаря этой книге американцы осознали: люди, такие же как они, занимались сексом во всех формах и во все времена. «Профессор Кинси и его помощники вытащили на свет божий все скрытые факты, касающиеся секса. И те наконец утратили в восприятии людей свою темную силу и стали чем-то привычным и бытовым», — писал Лайонел Триллинг в Partisan Review. У Ли и Джексона хранился тот номер журнала с каракулями Поллока на обложке [1209] Gavin Butts, Between You and Me , 33; Diggins, The Proud Decades , 205–206. Отчет Кинси породил в обществе негативную реакцию в отношении геев, в результате чего права и свободы, которыми они пользовались сразу после войны, были сильно урезаны. Некоторые авторы предполагают, что этот отчет способствовал рвению, с которой противники коммунистов и сочувствующих им стали преследовать и геев. . Отчет Кинси основывался на 18 тысячах интервью. Исследователь никого не оценивал и ни к чему не призывал, но эффект его труда был сродни разрешению. Будто уважаемый «доктор» сделал вывод, что секс во всех его формах — явление нормальное, здоровое и даже необходимое и что люди имеют полное право разными способами удовлетворять свои сексуальные желания. После таких выводов очень многие мужчины и женщины начали, бросая друг на друга вопросительные взгляды, анализировать свою интимную жизнь [1210] Lionel Trilling, «Sex and Science: The Kinsey Report», 478. .

По чистому совпадению отчет Кинси появился как раз в тот период, когда паранойя Ли по поводу интереса Джексона к другим женщинам достигла апогея. Женщина начала подозревать «политическую» мотивацию интрижек Элен. Казалось, все мужчины, с которыми небезуспешно флиртовала та, в том или ином плане оказывались полезными Биллу. А между тем секс был оружием, которое Ли не могла и никогда не стала бы использовать. В тот год ей стукнуло сорок, и она не праздновала свой день рождения, потому что еще раньше начала лгать окружающим о своем возрасте [1211] Levin, Lee Krasner , 253. . (Кстати, Элен поступала точно так же. Ей на тот момент было тридцать, но она всем говорила, что ей двадцать восемь [1212] Stevens and Swan, De Kooning , 156. .) На самом деле Ли в тот год выглядела отлично: уверенная в себе, сексуальная и собранная. Казалось, будто ее внешняя и внутренняя сущность наконец-то обрели полную гармонию. Однако этого явно было недостаточно. Со времени их ссоры с Поллоком по поводу детей Ли изо всех сил пыталась свести к минимуму соблазн, источником которого были женщины вроде Элен. Именно тем летом в борьбе за внимание Джексона Ли отказала от дома Мерседес и еще одной привлекательной молодой женщине, с которой они до этого общались. «Это стало для меня болезненным ударом, — признавалась потом Мерседес. — Я никогда в жизни не думала о Джексоне как о ком-то кроме мужа моей лучшей подруги. Однако, похоже, сам он придерживался противоположного мнения» [1213] Excerpt from «Remembering Jackson Pollock: A Dialogue of His Friends», at the Museum of Modern Art in November 1998, reprinted in Landau et al., Mercedes Matter , 73n94; Levin, Lee Krasner , 252. .