Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

Да, кстати, забыла сказать: теперь я законная миссис Джексон Поллок [878] Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., Mercedes Matter , 72n89. .

Таким образом, жизнь Ли совершила крен в сторону относительной стабильности. Это стало следствием ее выбора, сделанного ранее в том году. Элен де Кунинг летом и осенью того года тоже примет одно важное, но роковое решение. Однако оно ни в коей мере не приведет к растущему ощущению безопасности и надежности. Напротив, это решение на время лишит Элен ориентиров, как моряка, на лодке сорвавшегося в бурю с причала.

В драме Гете «Фауст» Гретхен отдает Фаусту свою любовь и жизнь. Она всецело ему предана, и это приводит ее к гибели. Элен тоже посвятила себя Биллу. Она считала де Кунинга гением и сочла за честь разделить с ним имя и быть причастной к его творчеству. Девушка гордилась, что может помогать великому мастеру, а иногда и вдохновлять его. Однако она не была готова пожертвовать ради него своей жизнью, ни физически, ни духовно. К лету 1945 г., после долгой зимы, проведенной в крайней нищете и сложных для них обоих творческих исканиях, Элен требовалась передышка. И вот однажды молодой физик по имени Билл Харди, друг Денби, пригласил Элен сплавать с ним на яхте в Провинстаун, чтобы отпраздновать окончание войны. Она была бы единственным членом экипажа [879] Stevens and Swan, De Kooning , 213–214. . Девушка не смогла отказаться от столь заманчивого предложения, подразумевавшего своеобразное романтическое приключение в знаменательный момент в истории человечества. Измученной ежедневной борьбой за выживание Элен просто необходимо было ощутить вкус другой жизни. Прогулка вдоль побережья на яхте Харди — вдвоем против сил природы — была для нее всего лишь билетом туда. Но Билл, узнав о ее планах, пришел в ярость, что неудивительно. По словам Эрнестины, сама мысль о том, что его жена отправится куда-то с другим мужчиной, особенно с этим мужчиной, оскорбляла его мужское достоинство [880] Ernestine Lassaw, interview by author. . У Харди была постоянная работа, а Билл сидел без гроша. Харди выходил в открытое море, а Билл боялся воды. Харди был молодым необузданным ирландцем, а Билл — угрюмым 40-летним голландцем, с проблемами, казалось, абсолютно во всех аспектах жизни. Гнев, который вызвала у Билла та поездка Элен, не ослабел до конца его жизни. Эрнестина впоследствии не раз говорила, что брак Билла и Элен, «по сути, закончился, когда Элен отправилась в Провинстаун на парусной лодке с другим мужчиной» [881] Ernestine Lassaw, interview by author. .

Спустя годы Элен выражала по поводу этого своего поступка весьма редкую для нее эмоцию — сожаление. Та прогулка под парусом была совсем не такой, какой ее представлял себе Билл. И уж точно она не стоила тех огромных проблем и боли, к которым привела.

Я поступила жестоко. Не то чтобы я была жестокой, просто я тогда совершенно не считалась с Биллом. Знаете, в моей жизни случались периоды такой абсолютной невнимательности к нему. Я имею в виду то путешествие… ту прогулку на парусной лодке… Это было настоящим самодурством с моей стороны — пойти на яхте с очевидно привлекательным молодым человеком, который мне, правда, совершенно не нравился. Но этого же никто не знал. И я отправилась с ним, ночевала на его яхте…

Вечером я пошла спать, а он продолжал плыть всю ночь. А потом я проснулась на полу каюты, вокруг головы хлюпала вода. Я поднялась наверх, а там был ужасный шторм… Тут я спросила: «А сколько времени ты вообще ходишь под парусом?» А он мне: «Это в первый раз»… Мы планировали доплыть до Эдвина Денби, чтобы его проведать. Мы оба, и Билл Харди, и я, были без ума от Эдвина. Поэтому мы и [отправились в путь] [882] Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 29. .

Впоследствии адюльтеры Элен с другими мужчинами ни для кого не будут тайной и станут неотъемлемой частью ее легенды. В конце концов они с Биллом перейдут на свободные отношения в стиле Челси, оставаясь «командой», но в сексуальном плане идя разными дорожками. О том периоде жизни Элен, когда они только поженились с Биллом, тоже рассказывали многочисленные истории, будто бы она прыгала в постель к разным мужчинам. Но, по словам Эдит Шлосс, ее подруга отнюдь не была неразборчивой. Эдит вспоминала:

Элен очень гордилась своим телом и никогда не стала бы отдаваться кому попало… она придерживалась даже более старомодных стандартов поведения, чем большинство из нас…

Она могла флиртовать с каждым мужчиной, попавшим в ее поле зрения, и действительно с удовольствием это делала. Элен в полной мере использовала все женские уловки, но идти до конца — это уже совсем другое дело. Вполне возможно, сильнее всего представителей противоположного пола в ней привлекали именно гордость и своеобразное девичье целомудрие.

В любом случае, как добавляла Эдит, все отношения Элен с другими мужчинами «не шли ни в какое сравнение с ее безграничной преданностью Биллу до конца жизни» [883] Schloss, «The Loft Generation», Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 271. .

Харди скоро уехал из Провинстауна, но Элен оставалась там несколько месяцев, и в конце концов Билл отправился ее навестить. «Я сказала ему… „Ну что ты обижаешься, я считаю этого парня настоящей головной болью“», — вспоминала Элен о том, как она пыталась объяснить мужу свой поступок [884] Gruen, The Party’s Over Now , 210; Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 29. . Но он так и не простил ее, хоть и забрал из Провинстауна и привез обратно в Нью-Йорк. Де Кунинг тогда считал: узы, их связывающие, уже никогда не будут такими крепкими, как прежде. «Билл очень сердился на Элен. Он не переставал на нее злиться, — говорила Эрнестина. — Его страшно возмущал тот факт, что жена нарушила клятву» [885] Ernestine Lassaw, interview by author. . Одно дело, что Элен оказалась совсем не той богиней домашнего уюта, образ которой Билл рисовал в воображении, когда на ней женился. Совсем другое — выставлять своих любовников напоказ. Мужу так поступать можно; Билл будет так делать. (Эдит, к которой де Кунинг приставал, говорила, что он был из тех мужчин, которые «всегда готовы к быстрому сексу» [886] Schloss, «The Loft Generation», Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 139–140, 144. .) А жене определенно нельзя.

Пара вернулась в Нью-Йорк из Провинстауна в расстроенных чувствах и без денег, только чтобы по приезду обнаружить, что за это время их выселили с чердака. Хозяин сообщил, что здание продается и они должны съехать. Супруги задолжали за пять месяцев аренды, и не в их положении было спорить [887] Stevens and Swan , De Kooning , 214; Gruen, The Party’s Over Now , 210; Lieber, Reflections in the Studio , 26. . Некогда Билл нарисовал в своем воображении «прекраснейший дом в мире», где он планировал жить с уравновешенной и хозяйственной американской женой. А теперь семейная жизнь, которую он так тщательно строил, лежала в руинах. Должно быть, в тот момент де Кунингу казалось, что он избран для всех несчастий мира. Но как раз тогда, когда Билл считал себя самым невезучим мужчиной на земле, к нему заглянул Милтон Резник. По иронии судьбы парень, которому Элен в свое время разбила сердце, оставив ради Билла, стал тем, кто его утешил. Очевидно, страдание на пару приносило мужчинам некоторое успокоение. Возможно, Милтону самому было полезно задуматься над чем-то столь обыденным, как чужие любовные страдания. Он 4,5 года отслужил в армии, пережив за это время пять военных кампаний. Последняя началась на второй день после высадки союзных войск в Европе.