Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Все это было страшно, но недолго, и впечатление о вездесущести КГБ развеялось, когда по прибытии в Москву компания обнаружила, что обещание товарища из органов «вас кто-нибудь встретит» оказалось пустым. Поняв, что слежки нет и можно свободно гулять по городу, они кинули багаж в гостинице «Метрополь» и отправились на Красную площадь, где маршировали войска, а Джим и Дэвид хохотали как счастливые школьники. Потом они осмотрели ГУМ, потом был роскошный обед в «Метрополе» – прекрасном здании в стиле арт-нуво с украшениями работы Михаила Врубеля, где проходило несколько съездов Советов при участии Ленина, а также действие зловещего романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Через семь часов после прибытия в город отважные путешественники вновь погрузились в поезд и отправились в Хельсинки, где их встретили газетные заголовки: «Боуи пропал в России».

Тур продолжился в Хельсинки, затем последовал ряд скандинавских концертов, а потом Лондон, где, возможно, была сделана какая-то предварительная запись “Sister Midnight”, – и тут на Боуи обрушилась грандиозная кампания в прессе: его обвиняли в симпатиях к фашистам, ибо в одном из стокгольмских интервью он допустил неосторожное высказывание насчет того, что Британии «не повредил бы фашистский лидер». Хорошо еще, что британской прессе не попались на глаза фотографии его товарища, которого топчет некто в униформе Африканского корпуса со свастикой на рукаве. Наконец 15 мая в Париже тур был завершен. Практически всю вечеринку по поводу его окончания Боуи прообнимался с Роми Хааг, эффектной транс-дивой, воплощением берлинского гламура и декаданса. Говорят, тогда Роми и пригласила Дэвида к себе в Берлин.

Пару дней по окончании тура Дэвид с Джимом провели в Париже; около 18 мая Лорану Тибо позвонила встревоженная Коко Шваб и сказала, что Дэвиду надо где-то укрыться от натиска фанатов. Тибо, известный в качестве басиста французской прог-рок-группы Magma, незадолго до того стал директором шикарной ультрасовременной жилой студии Château d’Hérouville. Это было огромное, бестолково-романтическое здание в 25 милях от Парижа, где, по слухам, водились привидения бывших жильцов – Фредерика Шопена и его любовницы Жорж Санд. Дэвид прибыл тем же вечером – с Джимом, Коко, сыном Зоуи и двумя его няньками – и остался на пару дней. Он притащил два огромных ящика с пластинками и аппаратурой и попросил расставить свой проигрыватель с колонками в огромной комнате с деревянными балками под потолком. В первый день Дэвид с Джимом проверяли студию, где Дэвид в 1973 году записывал Pin-Ups . На второй вечер он допоздна ставил Тибо пластинки из своих ящиков, в том числе первый альбом «Магмы» (который раскритиковал), а в три часа ночи объявил, что собирается записать здесь в замке «альбом Джимми», где Тибо будет играть на басу. (Еще один плюс записи в жилом замке – то, что RCA взяла бы на себя бытовые расходы на Боуи и все его окружение, тем самым отчасти решая хроническую финансовую проблему, которая преследовала Боуи с момента разрыва с «Мэйнмэном».)

В конце мая, как договорились, Боуи, Джим и Коко приехали, привезли с собой электропиано Дэвида «Болдуин», плексигласовую гитару «Дэн Армстронг», синтезатор «Арп Экс» и усилитель «Маршалл» – и принялись за работу. Многие песни Дэвид привез с собой на кассете, а теперь он записал некоторые клавишные партии и только потом спросил Тибо, нет ли у него на примете барабанщика. «Он хотел очень четкого, очень жесткого, – говорит Тибо, – и я сказал: да, именно такого я знаю».

Тибо позвонил Мишелю Сантанжели, который играл со многими французскими артистами, включая Алана Стивелла и Жака Ижлена; Мишель прибыл через пару дней и сперва страшно испугался – он ведь думал, что Лоран пошутил, приглашая его поиграть с Дэвидом Боуи. На следующий день началась работа: Боуи сидел за пианино и поверх звукоизолирующих щитов подавал знаки Сантанжели, которому пришлось учить партии прямо на ходу. Джим сидел в аппаратной, яростно исписывая горы бумаги импрессионистической лирикой, в которой зачастую сплетались два взгляда на мир, его собственный и Дэвида; в песнях первое лицо то и дело выступает во множественном числе – “hey baby, we like your lips” – как выражение некоего коллективного сознания.

Прослушав первые дубли, Мишель занервничал и сказал Тибо: «Окей, я понял, чего мы хотим, готов записать как следует». Дэвид ничего не ответил – он внимательно слушал, стоя на коленках в кресле аппаратной. Потом объявил: «Следующий номер! Suivons!» [19] «Следующий!» или, например, «поехали!» – фр . – и они приступили к следующей вещи, несмотря на возражения Сантанжели, что он еще не знает песен и даже барабаны не настроил. За тот и следующий день записали ударные и пианино к семи песням или около того, после чего Сантанжели был отправлен обратно в Бретань в полном ужасе, что он все неправильно записал и даже не смог поговорить с Боуи. Еще через несколько дней, добавив к скелетам композиций электрогитару, Боуи исчез отдыхать и попросил Тибо дописать бас. Тибо получил не больше инструкций, чем Сантанжели, но штук пять песен на своем «Рикенбекере» записал; результаты были сочтены приемлемыми, кроме одной песни, под названием “Borderline”, для которой Дэвид напел новую басовую линию, которую Тибо честно воспроизвел. Таким прихотливым, бессистемным образом продолжалась запись, без исправлений, случайности инкорпорировались в финальный результат. Под конец Дэвид пригласил басиста Джорджа Мюррея и барабанщика Денниса Дэвиса (оба играли на Station To Station ) переписать кое-где ритм-секцию, в том числе на “Sister Midnight” и “Mass Production”.

Дэвид и Джим работали на пересменку: пока один прогуливался в окрестностях или по гигантскому запутанному зданию, другой записывался. Иногда по одному ездили в Париж; Джим навестил там свою старинную пассию Нико. В замке часто гостили друзья хозяина, Мишеля Маня; тем летом в крыле, где жил Мань, проживал известный французский левый актер и певец Жак Ижлен с подругой Куэлан Нгуен и их четырехлетним сыном Кеном. Ижлену прекрасно жилось в роскошном помещении, и к концу августа он записал в замке альбом Alertez Les Bébés , с которым впервые добился коммерческого успеха.

Однажды Куэлан с удивлением обнаружила, что в дальней гостиной играет на пианино американский музыкант. Он ей сразу понравился – блондин, похож на викинга; поскольку он не говорил по-французски, а она не знала английского, то с помощью жестов как-то выяснила, что его зовут Джимми, и пригласила на день рождения, который устраивала няне сына. В тот вечер Джимми в танце ворвался в комнату, перепрыгивая через стулья и столы, подошел к Куэлан и просто положил ей голову на плечо. Начался сюрреалистический диалог, состоящий из жестов, мимики и случайных слов. Начался роман, который в романтических декорациях замка напоминал куртуазные, несбыточные взаимоотношения восемнадцатого столетия. «Настоящий роман, – говорит Куэлан, – только неосуществимый».