Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

В конце 1987 года Игги Попа можно было приводить в пример того, что успех от провала может отделять банальный профессионализм. Если у тебя есть кое-какие навыки, подходящий голос, симпатичный образ успокоившегося бунтаря и эффективный маркетинг, комфортное существование обеспечено. Но реальная жизнь не так проста. Все эти годы, внешне такие удачные и спокойные, Игги работал не покладая рук и ни на секунду не забывал, что все может в любой момент развалиться.

Провал альбома Instinct стал для Игги кульминацией целого десятилетия слабых пластинок. Один альбом этого времени, Blah-Blah-Blah , можно с некоторой натяжкой назвать успешным, но главная заслуга в этом принадлежала Дэвиду Боуи. При этом музыка, которую Дэвид и Игги делали вместе, становилась все менее интересной и не шла ни в какое сравнение с тем, что у них получалось в бурные, сумасшедшие времена Lust For Life . Одновременно Игги искал себе других единомышленников, но эти попытки не принесли ни удовлетворения, ни денег. Даже титул крестного отца панк-рока упал в цене: новая волна сошла на нет, уступив место гладенькому, отретушированному року, который в промышленных количествах изготавливали лощеные ребята вроде Van Halen и Bon Jovi.

Все же было и хорошее: посвятив немалую часть десятилетия напряженным, изматывающим гастролям, Игги по крайней мере вырастил себе преданную аудиторию. Но даже новый, изменившийся Игги не мог полностью разубедить музыкальную индустрию в том, что он запутавшийся неудачник без царя в голове, которому при всем своем таланте никогда не стать звездой. Иэн Хантер, бывший товарищ Игги по «Мэйнмэну», еще в середине 70-х заявил: «С Игги всегда так – начало многообещающее, а потом пшик; он вечно не дотягивает». Прошло десять с лишним лет, и многие до сих пор думали точно так же. Джим вспоминает: «В США у меня была ужасная репутация, ужасная. Нечто среднее между Энди Кауфманом и каким-нибудь серийным убийцей».

К тому же Джиму перевалило за сорок – непростой возраст для человека, который всегда с удовольствием пользовался своей внешностью и похвалялся неуязвимостью.

Впрочем, даже если в конце 80-х Джим Остерберг и растерял уверенность в себе, со стороны это было не очень заметно. Контракта с лейблом не было, зато повезло найти настойчивого, но обаятельного менеджера, у которого никогда не опускались руки. Арт Коллинз, сделавший себе имя на лейбле Atlantic, а затем ставший президентом Rolling Stones Records, понравился Нэнси Джеффрис – агенту, которая в 1986 году устроила для Игги контракт с A&M. «Он был неизменно очарователен, – говорит Джеффрис. – Очень настойчивый, но всегда доброжелательный». Через несколько месяцев после того, как Игги подписал договор с A&M, Нэнси Джеффрис ушла за своим боссом Джорданом Харрисом на новое место. Это была работа мечты: подобрать артистов для Virgin America – фактически помочь выстроить эту амбициозную новую фирму с нуля. А потом ей позвонил Арт Коллинз и сказал: «Мы свободны. Сделаем что-нибудь?»

Одним из первых достижений Нэнси Джеффрис на новом лейбле был контракт с Китом Ричардсом, который тогда как раз начал сольную карьеру. Это дальновидное решение – которое впоследствии позволило директорам Virgin America Джордану Харрису и Джеффу Айероффу заполучить самих Rolling Stones, а позже продать свой лейбл EMI за космическую сумму – в то время подверглось критике: «У людей было ощущение, что после определенного возраста дышать уже нельзя, музыку делать нельзя, и остается только сидеть дома». Джеффрис хотела подписать Игги по тем же причинам, по которым подписала Кита Ричардса, но о больших деньгах речи не было. По словам Джима, в договоре были «прекрасные условия – для них. Скромные роялти, скромный бюджет, никаких гарантий, и все рычаги у них в руках».

Прежде в своей в долгой и пестрой карьере Игги Поп с большим оптимизмом подписывал каждый новый контракт. На этот раз он имел дело с «парой упертых чуваков из Калифорнии, шутки в сторону», и было ясно, что, если новый альбом провалится, «меня тут же выгонят». Впервые Игги пришлось записывать новый альбом с ощущением, что, если он собирается и дальше зарабатывать музыкой, «это должен быть хит – иначе конец».

К счастью, Джиму чуть ли не впервые в жизни предложили продюсера, который оказался «приятным человеком! С которым можно разговаривать!»

Дон Уос и Джим Остерберг познакомились и разговорились на какой-то профессиональной тусовке, и оказалось, что когда юный Дональд Фейгенсон (как его назвали родители) еще учился в школе «Оук-парк» в Детройте, The Stooges были одной из первых групп, «сбивших его с пути истинного». Они вместе сделали песню “Livin’ On The Edge Of The Night” для фильма Ридли Скотта «Черный дождь» (где она, впрочем, не пригодилась). С тех пор Дон Уос был самого высокого мнения и о Джиме Остерберге с его умом и красноречием, и о музыке Игги Попа.

Теперь Уос считался одним из самых крутых продюсеров в Америке. Он только что помог переживавшей трудные времена Бонни Райтт записать альбом Nick Of Time , который оказался самым коммерчески успешным в ее карьере. При этом у Уоса не было никакого хитроумного плана для Игги: он решил, что главное – хорошие песни с интеллектом Джима Остерберга и первобытной мощью Игги Попа. «Мне как будто надо было сфотографировать Игги на черно-белую пленку; показать сложность его натуры, показать, какой он необычный и глубокий человек».

С самого начала Уос решил нанять команду хорошо знакомых ему сессионных музыкантов: на альбоме играют барабанщик-виртуоз Кенни Аронофф (сделавший себе имя в группе открытого Тони Дефризом Джона Кугара Мелленкэмпа), басист Чарли Дрейтон и гитаристы Дэвид Линдлей и Уодди Вахтел. Большую часть работы сделали в шикарно оборудованной лос-анджелесской студии OceanWay – там, где, по словам Джима, «все эти дорогостоящие и подтянутые американские рок-звезды делают фантастически скучные пластинки». Высококлассная студия, изощренные музыканты – все это даже пугало. Джим доверял Дону Уосу и все равно мучился сомнениями. Но для записи был придуман специальный подход: Джим брал электрогитару, показывал каждую новую песню музыкантам прямо в студии, и они немедленно записывали дубль – пока не успели войти в привычную и комфортную для себя колею. Джим окончательно расслабился, когда в студию явились еще двое приглашенных – Слэш и Дафф из Guns N’ Roses: оба были с ног до головы в цепях и заклепках и жаловались, что в аэропорту из-за них взбеленились все металлодетекторы – в лучших традициях Spinal Tap.

Альбом Brick By Brick записывали по общепринятым рецептам, и то же самое можно сказать о материале – задумчивых, зрелых балладах (“Main Street Eyes”) и рок-песнях с блюзовым звучанием (“Home”). Игги Поп предстал теперь повзрослевшим, но все же не сдавшимся бунтарем. Его новая музыка была вполне традиционной, но изысканной и даже строгой по сравнению с помпезной рок-продукцией конца 80-х с ее гулкими барабанами и визгливыми гитарными соло. Игги впервые полностью принадлежал своему времени: не опережал его, как на Fun House и The Idiot , но и не отставал, как на Instinct . Он, без сомнения, стал более нормальным, но избегал самоповторов и пробовал что-то новое. В новых песнях Игги все так же пытается понять, кто он в этом мире. “I Won’t Crap Out” – история музыканта-аутсайдера, который ищет новые ценности в корпоративном мире; “Candy” (дуэт с Кейт Пирсон из TheB-52’s) – трогательная песня про Бетси Миккельсен, «прекрасную, прекрасную девушку с Севера», воспоминание о которой «преследует его до сих пор». Альбом был почти готов, когда Игги позвал на студию своего сына Эрика Бенсона и его лос-анджелесских друзей, в том числе гитариста Уайти Кирста и басиста Крейга Пайка (он прозвал их «кровососущей шпаной» – “The Leeching Delinquents”). Они потусовались на студии и подпели ему в песне “The Undefeated”. Затем Игги позволил себе ненадолго вернуться к старым привычкам и прямо со студийного пульта запылесосил внушительную дорожку кокаина, после чего, прихватив Уайти с компанией, отправился в клуб “Vertigo”, где в тот вечер играла Дебби Харри. При виде Игги с юным гитаристом толпа почтительно расступилась, а музыканты Дебби, смекнув, что намечается дуэт, заиграли “I Wanna Be Your Dog”. Игги и Дебби на сцене совершали недвусмысленные телодвижения, и вообще все отлично оттянулись.