Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Были и другого рода флэшбэки: например, когда Игги ловили перед отелем девицы, с которыми он развлекался на прошлых гастролях. Он дразнил их, в шутку хвастался перед командой, как сильно эти девицы хотят то, что у него в штанах, и кокетливо пританцовывал, как в славные дни Prime Movers, – искушение, казалось, не имеет над ним власти. Он был лет на двадцать старше своих музыкантов, но все они завидовали его физической и психической выносливости и не могли понять секрета его неубиваемости и обаяния. Например, у него была чудесная способность успокаивать перевозбудившихся фанатов, которые прорывались за сцену (что было несложно, гримерка охранялась чисто символически). «Он, казалось, умел общаться с ними на каком-то глубинном уровне, – вспоминает Армстронг, – он как будто говорил им: я бывал таким же психом, как вы, и даже еще почище, и я понимаю, что вы сейчас переживаете. Разбирался с ними очень спокойно, говорил: “Уймись”, – прикасался к ним, не спеша ждал, пока напряжение рассосется, – и люди моментально делались шелковыми. Он их как будто благословлял».

Хотя от Джима исходило спокойствие и он явно владел ситуацией, за шесть месяцев атмосфера в группе накалилась, тестостерон начал зашкаливать. Особенно тяжело это переживал Армстронг; басист Фил Бутчер свалил прямо перед коротким туром по Японии в апреле 1987 года, и его сменил Барри Адамсон, который только что ушел из группы Ника Кейва The Bad Seeds. Однажды Армстронг излил душу своему лидеру – жаловался, что брак у него разваливается из-за его ненасытного влечения к девицам. «Я ему про жену, про детей, а он повернулся ко мне и отрезал: “Без них проще!”» Видимо, Игги считал, что «гитаристы все такие. Бойцы и завоеватели». К концу второго (и последнего) европейского тура в июле 1987 года даже Шеймус Биэн, человек легкий и веселый, «совершенно вымотался», а сам Кевин Армстронг чуть не пал жертвой устроенных Игги Попом гонок на выживание. «Под конец я, честно говоря, уже никуда не годился. Я стал собственной тенью. Многое пришлось переосмыслить. А потом постепенно, по кирпичику восстанавливать свою жизнь».

Измученные, но все еще несколько опьяненные пережитым опытом, музыканты вернулись в Лондон, а Джим и Сути – в Нью-Йорк. Концерты собрали множество восторженных рецензий; Джим проявил собранность и трудолюбие и при этом наконец сумел сделать хит. Казалось, наконец можно немного расслабиться. Помешали, как обычно, разные события.

После четырнадцати месяцев студии и напряженного тура в поддержку Blah-Blah-Blah Джим Остерберг впервые мог насладиться респектабельным существованием. Поп-культура наконец приняла его, что было особенно заметно по тому, как бойко началась его карьера в кино: в фильме Алекса Кокса «Сид и Нэнси» есть камео Джима и Сути, а еще он сыграл бильярдиста у Мартина Скорсезе в «Цвете денег». Похоже, пришло его время, – к тому же в самых разных областях искусства на коне оказались экспериментаторы, высоко ценившие его музыку: от Энди Уорхола до Джона Уотерса и от Джима Джармуша до композитора-авангардиста Роберта Эшли, который уговаривал Игги спеть в своей опере Atalanta . Самомнение у Джима было, как известно, размером с небоскреб, и чувство, что ему наконец воздают по заслугам, было мощным и освобождающим. Впрочем, он все же сторонился мейнстрима и, как будто в подтверждение этого, переехал из Гринвич-Виллиджа, где, казалось, каждый прохожий хочет всучить тебе свой сценарий или арт-проект, в многоквартирный дом «Кристодора» на авеню «Б» в Нижнем Ист-Сайде: жизнь там была не столь предсказуема и благополучна, и это как нельзя лучше подходило Джиму Остербергу.

В конце 1987 – начале 1988 года все, кто работал с Джимом (а их было много), имели дело с несомненным профессионалом. Джим готовился к следующей записи; он сразу решил, что это будет гитарный рок-альбом, а играть на гитаре будет Стив Джонс. Очень важно было выбрать подходящего продюсера, но и тут Джим решил не мудрить. Они с Дэвидом Боуи восхищались работой Билла Ласвелла над альбомом Public Image Ltd. Album – чтобы сделать эту вызывающую и необычную пластинку, модный и востребованный продюсер Ласвелл при полном одобрении Джона Лайдона уволил весь состав PiL и привел сессионных музыкантов. Оказалось, Ласвелл много времени провел в Анн-Арборе и даже видел The Stooges на постапокалиптическом фестивале в Гус-Лейк-парке. Джим и Ласвелл успели сработаться на записи альбома Рюичи Сакамото Neo Geo , где проникновенный крунерский вокал Игги звучит в песне “Risky”, и вскоре Ласвелл стал регулярным гостем у Джима на авеню «Б», где они вместе строили планы. Из концертного состава Джим оставил Шеймуса Биэна и заменил Барри Адамсона (начавшего сольную карьеру при поддержке британского лейбла Mute) басистом по имени Ли Фокс, а также позвал Пола Гаристо – бывшего барабанщика группы The Psychedelic Furs. Похоже, у Джима было вполне определенное мнение обо всем, что касалось нового альбома, вплоть до дизайна, который поручили автору плакатов для “Grande Ballroom” Гэри Гримшоу, и видео – эффектный стиль создателя «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми прекрасно подходил к задуманному Джимом прямолинейному и честному рок-альбому. Все, к кому обращался Джим, были так же впечатлены его целеустремленностью и готовностью, как Боуи, доверять людям. «У него было свое видение, но он не следил за каждым твоим шагом. Работать с таким человеком – одно удовольствие», – вспоминает Гримшоу. Арт Коллинз и Сути следили за важными мелочами: заказывали музыкантам авиабилеты и подыскивали для них симпатичные квартиры неподалеку от авеню «Б». Словом, предусмотрено было все. Кроме песен.

Люди, работавшие над пластинкой Instinct , вспоминают, сколько внимания уделялось саунду, как любовно и заботливо записывали вокал Игги в одной подвальной студии в Бруклине – ее выбрали ради теплого, но интересного звучания комнаты. Музыканты заранее перепробовали разные аранжировки для всех песен, а Стив Джонс составил себе детальный план записи. Каждую гитарную партию записывали несколько раз, чтобы получить основательный звук на низких частотах, мощную середину и агрессивный, колючий верх, – этот высокотехнологичный метод записи тяжелого рока почти единолично изобрел Матт Лэнг, продюсер мегапопулярных альбомов AC/DC. Было проделано много кропотливой работы, и все это время никого, кажется, не беспокоило, что сам материал до одурения предсказуем. В лучшей песне нового альбома – “Cold Metal”, с ее въедающейся в память первой строчкой «Я играю в салки на кладбище машин» – еще заметны искры, пробегавшие между Игги и Джонсом, когда они записывали “Repo Man”, но в остальном песни были пафосные и скучные.

Готовясь к записи, Ласвелл прикидывал, не вернуться ли к агрессивной тактике, которую он использовал с Public Image Ltd.: «Я вполне мог сделать, как в восьмидесятые: приходит группа, я выгоняю группу и делаю всю музыку сам. Вначале я представлял себе совсем другую пластинку, но понял, что могу подставить [Игги], и вообще это рискованно. Гарантий никаких нет. Может ведь и дрянь получиться». Он решил, что разумнее будет использовать таланты Стива Джонса и положиться на чутье Джима, который после Blah-Blah-Blah хотел снова вернуться к рок-н-роллу. Но и это разумное, логичное решение не спасло новый альбом – получился скучнейший корпоративный рок. Игги и раньше делал плохие альбомы, но скучных не записывал никогда. Безликие старомодные риффы разочаровали даже сотрудников той самой корпорации, которой предстояло эту запись выпустить. Теперь Игги выступал с глэм-метал-группой, где на гитаре играл Энди Маккой из Hanoi Rocks, а сам наш герой заливал волосы гелем и щеголял в дурацкой джинсовой безрукавке, но, несмотря на привычно активную гастрольную деятельность, Instinct словно в воду канул: в американских чартах он не смог попасть даже в первую сотню. A&M, недовольные пластинкой, вложились в рекламу гораздо слабее, чем в прошлый раз, а когда зашла речь о следующем альбоме, уполовинили бюджет. К тому времени с Джимом работал уже другой агент. Начали обсуждать новую запись, и Джиму стало ясно: «Он не нравился мне, я не нравился ему – в общем, пора расставаться». Контракт расторгли по обоюдному согласию сторон, и так закончилось для Игги возрождение карьеры.