Константин Симонов - Записки молодого человека

Положение мое было самое идиотское. Никакого дела я так и не сделал; корреспонденция об Одое­ве не пошла, до Калуги я не добрался. Вообще это была пока что, пожалуй, самая бездарная моя по­ездка за время войны.

Посоветовавшись с Трояновским, мы решили, что валяться несколько дней на койке здесь, в Туле, бессмысленно. Взяв его машину и вытянувшись в ней наискосок, я поехал в Москву. На дороге были снежные заносы. Мы застряли в одном из них, я вылез, стал толкать машину, но почувствовал такую невыносимую боль, что вынужден был бросить это занятие. Шофер, действуя своими силами, порвал сцепление; машина безнадежно встала. Пришлось вылезти из нее, "проголосовать". Какие-то работни­ки НКВД подсадили меня в "эмку" и довезли об­ратно до Трояновского.

Мы достали грузовик, который должен был дотя­нуть на буксире нашу застрявшую машину, а я пос­ле всех этих перипетий в конце концов уже ночью пристроился на попутную "эмку" и к утру все-таки добрался до Москвы.

Кое-как поднявшись на четвертый этаж и доло­жившись редактору, я завалился на диван к себе в "картотеку" и два дня не вставал. Так закончи­лась моя нескладная во всех отношениях поездка под Калугу.

Психологически правдоподобная ситуация

Я лежал и стыдился того, что не могу дать в га­зету ничего хорошего. В конце концов в памя­ти стали возникать разные воспоминания пере­житого за эти полгода, и, охваченный ими, я за не­сколько часов, не отрываясь, продиктовал машинист­ке большой очерк "Июнь — декабрь", как мне ка­жется, один из лучших, которые мне удалось напи­сать. Его, с моим участием, сократили в полтора ра­за, и он пошел потом двумя подвалами в новогод­них номерах "Красной звезды".

Следующий день — 30 декабря сорок первого го­да — хорошо запомнился мне по ряду существен­ных, лично для меня, обстоятельств. Мне было уже немного лучше, и я, хотя и кривясь, кое-как бродил по редакции. Ночью пришел к Ортенбергу, чтобы внести некоторые поправки в свой шедший в номе­ре "Июнь — декабрь", и вдруг неожиданно для са­мого себя попросил у него разрешения завтра, 31-го утром, вылететь на два дня в Свердловск, к своим близким, с тем, чтобы 2-го или в крайнем случае 3-го вернуться обратно в Москву. Ортенберг согла­сился на это, выписал командировку и приказал до­быть мне место на летевшем туда завтра самолете.

Казалось, все было решено и все было в порядке.

Я уже представлял, как завтра вечером окажусь в Свердловске. Внеся поправки в очерк, я остался в кабинете у Ортенберга; он попросил меня посмот­реть шедший в следующий номер рассказ Гроссма­на. Я должен был найти там двадцать строк для со­кращения, а, кроме того, Ортенберг интересовался: кажется ли мне психологически правдоподобной рас­сказанная там история?

А история, помнится, была такая: часть, в кото­рой служит поваром герой рассказа, неожиданно оказалась в пятнадцати километрах от деревни, где живет жена повара, которую он не видел уже полгода. Повар давно тяготится своей профессией и просится, чтобы его послали в разведчики. Но ко­мандир все не удовлетворяет и не удовлетворяет его просьбы. Назавтра вечером часть должна дви­гаться дальше. Командир разрешает повару на ночь глядя сходить в деревню, повидать жену и к вечеру следующего дня вернуться. Он уже готовился к это­му, как вдруг его вызывают к командиру полка, и командир полка наконец удовлетворяет его прось­бу: посылает его в эту же ночь вместе с разведыва­тельной партией в тыл к немцам. Возникает борьба между чувством и долгом, и повар, несмотря на всю силу соблазна встречи с женой, все-таки отправ­ляется в разведку.

На вопрос редактора я ответил, что ситуация, мо­жет быть, и не слишком жизненная, но психологически правдоподобная. Если уж сюжетно допустить такую возможность, то психологически, наверно, каждый из нас поступил бы примерно так, как ге­рой этого рассказа.

Я сократил в рассказе Гроссмана двадцать строк и продолжал говорить с Ортенбергом о чем-то другом, как вдруг часа в два ночи пришло сооб­щение о начале нашей десантной операции в Керчи и Феодосии.

Ортенберг поделился со мной тем, что он услы­шал по телефону об этих десантах, и сказал, что туда нужно будет послать человека. Честно при­знаться, я на этот раз не вызвался лететь туда. Ре­дактор тоже делал вид, что вопрос со мной для него уже решен, и даже разговаривал при мне о том, кого послать,— Павленко или еще кого-то из корреспондентов. Потом он позвонил и вызвал к себе Павленко. А я пошел в буфет пить чай.

Прошло, наверно, минут пятнадцать. Я успел вы­пить несколько стаканов чая, как туда в буфет по­звонил Ортенберг.

— Слушай, Симонов, зайди ко мне. Я хочу все-таки послать в Крым тебя. Больше некого, Павлен­ко заболел.

Когда я зашел, на редакторском столе еще ле­жал сокращенный мною рассказ Гроссмана.

— Так вот,— сказал Ортенберг,— выходит, некого послать. В крайнем случае я могу еще кого-нибудь найти — не Павленко и не тебя,— но мне не хочет­ся. Но я тебя не заставляю. Как ты решишь, так и будет. Я не беру своих слов обратно, можешь ле­теть в Свердловск. Ну? — Он нетерпеливо посмот­рел на меня.

Я задумался. Очень уж я был, как говорится, од­ной ногой в Свердловске. Потом мы посмотрели друг на друга, наши глаза сошлись все на том же рассказе Гроссмана, и мы невольно оба улыбну­лись.

— Ну, что ж,— сказал я,— раз это психологически правдоподобная ситуация, то придется ехать. Толь­ко, если можешь, соедини меня перед этим по те­лефону со Свердловском.

Ортенберг сначала позвонил авиаторам и достал мне место на самолете, шедшем завтра утром до Краснодара. Потом позвонил в Наркомат связи, ска­зав, что ему лично необходимо в течение пятнадцати минут поговорить со Свердловском. Через десять минут ему дали Свердловск.

Ортенберг, забрав под мышку папку со своими редакторскими делами, вышел из кабинета и закрыл за собой дверь. А я остался объясняться по телефо­ну со своими близкими. По разным причинам раз­говор получился невеселый, и я вышел из кабинета со скучной рожей. Ортенберг это тут же заметил и спросил меня, в чем дело, Я отговорился, что ниче­го особенного, и пошел к себе, чтобы успеть хотя бы два часа поспать. Но не успел я заснуть, как раз­дался звонок — меня срочно требовали к редактору.

Оказалось, что, увидев мою скучную физиономию, он по собственной инициативе еще раз добился Свердловска и снова вышел из кабинета, когда я во второй раз разговаривал по телефону.

Второй разговор вышел не лучше первого, но я никогда не забуду Ортенбергу этого доброго по­ступка.

У меня в "картотеке" спал Капустянский, У ног его стояли огромные валенки. А мои валенки были тесные, и я боялся лететь в них в дальнюю дорогу и впервые в жизни пошел на подлог: вынул из вале­нок Капустянского портянки, взял эти валенки себе, а на их место поставил свои, аккуратно вложив в них портянки.