Константин Симонов - Записки молодого человека

Каким редактором был Ортенберг, лучше всего могут сказать подшивки "Красной звезды" тех военных лет. Нашу газету на фронте любили — а это главное.

Если же говорить о второстепенном — об отно­шениях внутри редакции, то у нашего редактора была одна прекрасная черта, примирявшая и меня и многих других с некоторыми острыми углами его неуживчивой натуры. Человек строгий к себе и другим, редактор следил за тем, чтобы коррес­понденты "Красной звезды", находясь в Действую­щей армии, ни при каких обстоятельствах не ро­няли честь газеты. Но одновременно с этим он всегда был готов защитить доброе имя корреспон­дента, позаботиться, чтобы на него не легло напрасной тени.

Я обнаружил в своем архиве датированную 31 де­кабря 1941 года старую служебную записку ре­дактора "Красной звезды", адресованную Нико­лаеву, тогдашнему члену Военного совета 51-й армии.

"Дорогой товарищ Николаев! Поздравляю тебя с первой победой и крепко обнимаю, как своего боевого друга. Знаю, что первая победа далась вам не легко и стоила много крови,— тем значи­тельнее она. Уверен, что дело будет доведено до конца. Посылаю самолетом на несколько дней Си­монова. Не ругай его, что он в свое время не возвратился в Крым. Симонов, против своего жела­ния, был командирован мной на Дальний Север.

Прошу тебя помочь Симонову и, главное, быстрее отправить его обратно в Москву с материалами".

Эту служебную записку Ортенберг дал мне с со­бой, когда я летел а Крым, Ни он, ни я не знали тогда, что я попаду не в 51-ю армию, которая выса­живалась в Керчи, а в 44-ю, которая высаживалась в Феодосии. Редактор считал, что если я попаду в ту армию, где Николаев, то надо защитить мое доброе имя в связи с тем, что когда-то, улетая иэ Крыма, я обещал Николаеву вернуться и не вер­нулся. А кроме того, редактор счел нужным под­черкнуть, что в данном случае его корреспонден­ту приказано быстро собрать материал и вернуться в Москву.

Эта фраза в служебной записке была не случай­ной. У нашего брата-корреспоидента порой возни­кали нравственные трудности: с одной стороны, бы­вало как-то неловко в разгар событий уезжать или улетать с фронта в Москву; а с другой — подчас интересы дела как раз требовали отъезда с фрон­та и личной доставки материала в редакцию. Наш редактор хорошо понимал это, и служебная записка, которую я привел, лишь один из примеров такого понимания.

Осенью 1943 года Ортенберг перестал быть ре­дактором "Красной звезды" и уехал на фронт на­чальником политотдела сперва, на короткое время, 6-й, а затеям 38-й армии. И мне еще не раз по­том и на нашей, и на польской, и на чехословацкой земле довелось по-прежнему в роли корреспон­дента "Красной звезды" встречаться с ее бывшим редактором, который закончил войну начальником политотдела 38-й армии. Сейчас генерал-майор в отставке Ортенберг отдает много сил и времени ра­боте, связанной с историей Великой Отечественной войны, как редактор-составитель и автор ряда исто­рических книг.

В записках упоминаются имена многих моих то­варищей по работе в военное время — писателей и журналистов. Большинство из них, к счастью, живы и здоровы, и их имена часто можно встретить и сейчас на страницах нашей печати. Но о судьбе тех из них, кто не дожил до конца войны, хочу хотя бы коротко сказать.

Женя Петров — Евгений Петрович Петррв, в до­военные годы вместе с Ильфом автор знаменитых романов "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок", а в годы войны — военный корреспондент, погиб в июле 1942 года, возвращаясь в Москву из осажден­ного Севастополя. Поездка в Севастополь была его последней фронтовой поездкой. А в предпослед­нюю — на Мурманское направление, в апреле-мае 1942 года — мы еще ездили с ним вместе и вместе побывали у некоторых из моих старых северных знакомых, в том числе у Рыклиса и Еремина.

Мишка — Михаил Бернштейн— погиб еще раньше Евгения Петрова — в мае 1942 года. Он поехал под Харьков корреспондентом "Красной звезды" и по­гиб там в окружении. Как именно это произошло, так до сих пор никто в точности не знает: живых свидетелей не осталось.

Фотокорреспондент "Известий" Павел Трошкин, вместе с которым мы когда-то выбирались из окру­жения из-под Могилева, погиб уже незадолго до конца войны. Он был убит бандеровцами в пере­стрелке на дороге недалеко от Львова.

Говорили, что он залег около своей подбитой машины в кювет с автоматом и отстреливался до конца. Я верю в это, это похоже на него.

Я рассказал о судьбе немногих. Хотелось бы рас­сказать и о многих других, но для этого надо знать больше, чем я сейчас знаю.

Надеюсь, что публикация моих записок как раз и поможет мне узнать другие судьбы. Хочу заранее принести благодарность тем, кто, прочтя эти за­писки и найдя в них свою фамилию или фамилии своих фронтовых товарищей, напишет мне о себе или о них.

Опубликовано:

"Юность", 1969, № 11, стр. 5-39.

"Юность", 1969, № 12, стр. 2-28.