Сергей Краснобород - Старый альбом

— Ваши права! — Нет, — говорю, — прав. Я — ученик! — А это кто? — обращает внимание общественник на Кима.

— А это мой инструктор!

— А вы не могли выбрать инструктора не со сломанной ногой?!

— А я ему доверяю!

Кое-как завелись, проехали до ближайшего пункта ГАИ. Старший лейтенант тупо смотрит, а общественник начинает объяснять: мол, вот этот маленький, в очках — ученик… а вот это… вот то, что стоит на костылях… — это инструктор. И когда гаишник спросил Кима: «Вы действительно инструктор?!», Ким гаркнул: «Говорите громче! Я очень плохо слышу!»

В этом — весь он, мой друг и соавтор Ким Рыжов»…

«Самые почетные звания для нас с Машей, жители блокадного Ленинграда. Мы пережили ее детьми, мы пережили войну… Ваш покорный слуга бодрячка из себя корчит, но много раз сжимал зубы, заставляя себя молчать, когда меня не замечали. И когда в Сочи на фестивале «Красная гвоздика» песня «Зависть» стала лауреатом, то на этом конкурсе вместо меня сидел другой композитор… Сейчас это звучит как анекдот. Но в те годы… И все это надо было сглотнуть! И не повредить шейные позвонки!.. Нет, не в качестве жалобы! У меня все в порядке. Но в той жизни, в которой мы жили, глядя на маленького очкарика Александра Наумовича Колкера, никто к нему не испытывал благостных чувств. Даже если он и был членом партии…

Но жизнь продолжается. Жизнь непредсказуема. И этим прекрасна. Телефонный звонок — и мы летим, и мы — в Стамбуле, в Монако, в Афинах! А мы с Машей по-прежнему легки на подъем… Я засох бы и заплесневел, если бы было по-другому»…

Как говорится, конец цитаты…

Леонид Кострица (1919—1970)

1950-е годы в Советском Союзе невозможно представить без голоса Леонида Кострицы. Мир кино, театра, музыки того времени существует сейчас как бы отдельно от реальной жизни. И до сих пор является неким идеальным пространством, по которому невольно иногда возникает тоска и ностальгия. В песнях тех лет в исполнении Леонида Кострицы личное отношение к миру звучало сильнее, чем общественное, четко обозначенное и единое для всех. В его песнях звучит воля личности. И это ощущение необъятной свободы, практически невозможной в советской идеологии, он дарил своим слушателям.

Леонид Герасимович Кострица родился 3 февраля 1919 года в рабочей семье на окраине утопающего в садах Киева в простой украинской хате.

«Я в детстве не помышлял быть артистом, певцом, — рассказывал в одном из интервью Леонид Герасимович. — Моя любовь к музыке, к песне, была для меня тем естественным, повседневным, что скрашивало быт в бедной семье. И не с этим я связывал свои надежды. Матери моей хотелось, что бы я стал паровозным машинистом и по окончании семилетки я поступил в фабрично-заводское училище. Из фабзавуча меня направили на учебу в рабфак. Мысль посвятить себя искусству пришла позднее».

Уже в первых выступлениях в рабочей самодеятельности Леонид Кострица обратил на себя внимание незаурядной артистичностью в исполнении песен. Товарищи посоветовали Леониду специально заняться своим музыкальным образованием. В середине 1930-х годов на базе Киевского музыкального училища Российского музыкального общества формируется музыкальный отдел Киевского музыкально-драматического института. Узнав об открытии театральной школы по воспитанию артистов музыкально-драматических театров, Л. Кострица подал заявление о приеме.

Один из экзаменаторов предложил ему с выражением произнести фразу, «Мыкола, иды до хаты, маты кличе». «Неожиданно я заметил среди экзаменующих любимого мною артиста Гната Юру, — рассказывал позже Леонид Кострица. — Я так растерялся, что не мог произнести ни слова. А потом, преодолевая робость, так крикнул, что Гнат Петрович одобрительно сказал: «Ну, хлопчик, горло у тебя хорошее. Быть тебе певцом». Так будущий артист был принят по конкурсу в Киевский музыкально-драматический техникум, как его тогда называли.

В двадцатилетнем возрасте, в 1939-ом году Леонид Кострица закончил Киевский техникум и по распределению был принят актером в Витебский музыкально-драматический театр. Его называли тогда БГТ-2, Второй Белорусский государственный театр. Здесь Кострица служил около трех лет — до начала войны. Здесь он впервые вышел на большую сцену, пел в музыкальных спектаклях. Для молодого человека началась жизнь, связанная с искусством, полная ярких впечатлений, творческих успехов, надежд, планов на будущее.

С первых дней войны Леонид Кострица — солдат-пехотинец одного из полков Ленинградского фронта, который прикрывал непосредственные подступы к городу на Неве. В перерывах между боевыми действиями участвует во фронтовой самодеятельности. Песня для него всегда была надежной спутницей в жизни. Приходилось быть и исполнителем, и дирижером, и режиссером. Леонид Кострица воевал в Карелии. Был ранен. После госпиталя его командировали в Ансамбль песни и пляски Балтийского флота. Выступал как певец-солист и исполнитель фельетонов. Это была большая и серьезная школа для молодого музыканта. Именно в этот период у него сложилась крепкая творческая дружба с ленинградскими композиторами и поэтами.

На одном из концертов Ансамбля песни и пляски Балтийского флота на выступление Леонида Кострицы обратил внимание А. А. Жданов. В то время Андрей Александрович Жданов был членом Военного совета Северо-Западного направления и Ленинградского фронта. Шел 1943-й год. Совсем недавно удалось разорвать лютую многомесячную блокаду Ленинграда. Город восстанавливался, и по приказу товарища Жданова группа артистов ансамбля была демобилизована, как было сказано в приказе, «для художественного обслуживания населения Ленинграда». Их прикомандировали к Городскому драматическому театру.

Ленинградцы называли его «Блокадный театр», потому что он возник в конце 1942-го года на базе Радиотеатра. Здесь записывали программы радио, которые выходили в эфир в блокадном городе. Отсюда звучала 9 августа 1942-го года знаменитая «блокадная» Девятая симфония Д. Шостаковича. Артисты радио выступали с концертами в госпиталях и воинских частях, принимали участие в записях радиопрограмм. В этот коллектив попал Леонид Кострица.

Еще не сбросив солдатской шинели, он проходил по затемненным улицам, опустевшим набережным, и в сердце вливалась горячая волна любви к этому большому израненному городу, который навсегда стал ему близким и родным. Выступая в холодных заводских цехах, госпиталях, на кораблях Краснознаменной Балтики, он пел песни, зовущие к стойкости, борьбе, вселяющие уверенность в скорую победу.

Когда окончилась война, Леонид Герасимович Кострица поступил в Ленинградскую Государственную эстраду. Во Втором Всесоюзном конкурсе артистов эстрады выступил с песнями советских композиторов. Этот конкурс артистов эстрады намечался на 1941-ый год. Помешала война. Его провели в 1946-ом. Леонид Кострица стал лауреатом. Вместе с ним получили тогда признание певица Ружена Сикора, артисты-разговорники Тарапунька и Штепсель, основатель советского цирка Леонид Маслюков. Для Леонида Кострицы началась жизнь эстрадного артиста — концерты, репетиции, гастроли.