Сергей Краснобород - Старый альбом

И тут появился Мулерман. Знакомы они были давно — выступали вместе на сборных концертах. Во время совместных гастролей сошлись поближе. Вадим Мулерман без особых раздумий сделал Веронике предложение. Цитата из интервью Вероники Кругловой: «Я честно ответила: „Как же мы будем жить, ведь я тебя не люблю?“ И услышала в ответ: „Моей любви хватит на двоих!“ В то время мне было ужасно плохо и одиноко».

Мулерман был к тому времени вдовцом, Круглова — в разводе. Соединив жизни, они объединили и творческие усилия. Дуэт Круглова-Мулерман был в то время одним из первых на советской эстраде. Работали скрупулезно. Не столько увлекались вокалом, сколько песенной драматургией, пытаясь создать маленький музыкальный театр. А Вероника тогда уже совмещала концерты с воспитанием дочери Ксении, которая родилась незадолго после их замужества.

С Вадимом Мулерманом они прожили вместе двадцать лет. Разошлись в 1987-ом. В 1991-ом году Вадим Мулерман, который был долгое время «невыездным», приехал вместе с В. Трошиным и Г. Великановой на юбилей композитора Шапиро в Лос-Анджелес. Да так и остался в Америке, сделав фиктивный брак. Через некоторое время прислал гостевую визу и для Вероники.

Сейчас Вероника Круглова живет в Сан-Франциско. В четвертый раз вышла замуж на эмигранта из Одессы Игоря Докторовича, который в Советском Союзе был когда-то судьей Всесоюзной категории по баскетболу. В Америке живет и ее дочь Ксения.

И хотя имя Вероники Кругловой даже среди истинных поклонников старой эстрады всплывает редко, песни, которые она исполнила первой, остаются в серии золотой коллекции советского ретро — «Топ, топ, топает малыш», «Ничего не вижу», «Я ищу человека»…

Николай Крючков (1911—1994)

В 1911-ом году на рождественский сочельник (6 января по новому стилю) московская ткачиха Олимпиада Федоровна Крючкова спустилась в погреб за квашеной капустой. В который раз была она беременна — на седьмом месяце. Внезапно начались схватки. Так, по рассказам Николая Крючкова, и появился он на свет, чтобы позже стать любимым киноактером нескольких поколений зрителей.

Семья Крючковых в то время была большая — всего восемь детей, из которых выжило только двое. Родился Коля слабым, больным — не мог держать голову. Врачи сказали, что операция бесполезна — поможет только спорт. И Николай упорно занимался — бокс, футбол, лыжи. Через годы болезнь отступила.

Его отец Афанасий Крючков, прошедший окопы Первой Мировой, из-за ранений умер рано. Отец работал грузчиком на Московской Трехгорной мануфактуре. Туда же после семи классов школы пошел учиться в ФЗУ Николай. Получив специальность гравера-накатчика и высшую девятую категорию рабочей сетки, в четырнадцать лет он уже работал на Трехгорной мануфактуре.

1920-е годы. Шальное время противоборства «старого режима» и становления Советской власти, время НЭПа и одновременно буйного расцвета авангардного пролетарского искусства. Хулиганистый подросток с Красной Пресни Николай Крючков — к тому времени он уже курил и пил наравне с взрослыми мужиками — попал в драмкружок при мануфактуре и сразу обратил на себя внимание: он играл на гармони, пел, лихо выплясывал чечетку. Театральный дебют состоялся в 1927-ом году в спектакле «1905 год», где Крючков играл сразу три роли.

Потом был Московский ТРАМ — Театр рабочей молодежи, через который прошли многие будущие знаменитости. И хотя Николай был занят там больше в эпизодических ролях, сама атмосфера играла большую роль: в ТРАМе играли настоящие мастера театрального искусства — Н. Хмелев, И. Судаков, И. Савченко. Там же в ТРАМе осенью 1931-го года его увидел на сцене кинорежиссер Борис Барнет, который случайно заглянул в театр к своей жене — она работала там хореографом. Барнет пригласил Крючкова сыграть небольшую роль сапожника в своем новом фильме «Окраина».

Так Николай Крючков в двадцать лет впервые попал в кино, продолжая работать на мануфактуре. Картина «Окраина» вышла на экраны в 1933-ем, а через год получила премию на Венецианском кинофестивале. Б. Барнет пригласил Крючкова сниматься и в следующем своем фильме «У самого синего моря», после которого на молодого актера обратили внимание и другие кинорежиссеры. Предложения посыпались одно за другим. Крючков оставил и ТРАМ, и мануфактуру, чтобы стать профессиональным киноактером…

В середине 1960-х он говорил друзьям: «Вот догоню Габена, сыграю в сотом фильме, и баста». На самом деле за свою творческую деятельность Николай Крючков сыграл более чем в 120 фильмах. Многие из них сегодня считаются классикой кинематографа, а образ простого свойского «парня из нашего города» с душой нараспашку, созданный Крючковым, запомнили многие поколения зрителей.

В фильме 1940-го года «Яков Свердлов» Крючков сыграл роль Трофимова — молодого парня, который на масленичной ярмарке хотел забраться на столб за сапогами. По сюжету не смог он добраться до приза и сильно убивался из-за этого. Да так переживал, что другой парень, которому удалось залезть на столб, отдал Трофимову доставшиеся сапоги. Николай Крючков шутил потом, что вот в «этих сапогах» он и «прошагал» после большую часть своих кинематографических ролей.

Всю войну он снимался в кино — иногда в четырех-пяти фильмах одновременно! Его герои, даже гражданские, в прошлом воевали или служили в армии. На всех границах, на всех фронтах — и Гражданскую, и в Отечественную. Он побывал во всех родах войск — от авиации до морского флота. Был и разведчиком, и летчиком, и танкистом. Был генералом, офицером, старшиной, сержантом, простым солдатом и партизаном. И всегда его герои оказывались нужными, незаменимыми в своем деле людьми, незаурядными характерами…

Как-то Николай Крючков с доброй усмешкой рассказывал друзьям такой случай. Дело было в начале 1960-х на съемках в Приазовье. Еще в юности пристрастившись к рыбалке, Крючков всегда пытался улучить момент предаться любимому хобби. Возвращаясь как-то с «утренней зорьки», пока не начался съемочный день, зашел в избу на околице деревни недалеко от речки, попросил попить. На нем резиновые сапоги, «кепарь», как он называл свою кепку, нахлобученный на глаза, небритое лицо. Хозяйка подала воды. Он присел на лавке, поднял глаза и… увидел на стене собственный портрет. «Это кто ж такой будет? — спросил. — Родственник или знакомый?» А женщина запросто отвечает: «Артист это, Крючков. Уж больно хороших людей играет…» Вот за эти роли «хороших людей» и помнят его до сих пор, узнают сквозь годы его хрипловатый, чуть надтреснутый голос.

На съемочной площадке он все делал сам: скакал на лошади, работал на тракторе, водил автомобиль и мотоцикл, летал на «кукурузнике», играл на баяне, пел, плясал… Может быть, оттого так правдивы образы его героев. Оттого так солиден и «послужной» список травм, о которых Крючков в интервью говорил коротко: «Ломал руки и ноги 12 раз, обжигал глаза, потерял зубы, заработал ревматизм…»