Сергей Краснобород - Старый альбом

А в жизни Крючков курил дешевые сигареты, любил кепки, носил кожанки и недорогие костюмы. Он не боялся быть смешным, потому что сам любил шутки и розыгрыши. Душа компании, любил и выпить. Завязал с алкоголем, только когда ему было шестьдесят.

У Крючкова было четыре жены. С первой женой Марией Пастуховой он познакомился во время съемок фильма «Трактористы» (1939). В 1945-ом брак распался: во время работы над фильмом «Небесный тихоход» Крючков увлекается молодой актрисой Аллой Парфаньяк. Прожили вместе до 1957-го года. Третий брак (1959) оказался трагическим. Незадолго после свадьбы они ехали вместе с женой Зоей Кочановской со съемок. В Ленинграде Зоя хотела купить губную помаду. На минуту остановились. Когда Зоя, выйдя из магазина, перебегала дорогу, её насмерть сбила машина. В четвертый раз Николай Крючков женился в 1962-ом году. Ему было пятьдесят, ей тридцать. Она работала ассистентом режиссера на съемках фильма «Капроновые сети». Вместе прожили до самой смерти актера в 1994-ом году. От первого брака остался сын Борис, от второго — сын Николай, от четвертого — дочь Эльвира.

А сам Николай Крючков остается в числе легенд и символов советского кинематографа. Остается в фильмах и песнях, и в мемуарах и в памяти потомков — простой «парень из нашего города» с душой нараспашку.

Александр Лерман (1952—2011)

1970-е годы на советской эстраде — это бум вокально-инструментальных ансамблей. Желание масс коллективно творить воплотилось в многочисленных молодежных группах, куда входили в основном самодеятельные музыканты. А каждое уважающее себя более-менее значимое учреждение культуры считало своим долгом иметь при себе такой ансамбль. Под рваные электронные ритмы 21 века мелодии тех лет вспоминаются уже как далекое ретро. По-разному сложилась и судьбы участников тех первых вокально-инструментальных ансамблей, которые упорно прокладывали себе путь к, если можно так выразиться, не регламентированному худсоветами творчеству. Один из таких музыкантов — Александр Лерман. В разные годы он был солистом разных популярных ансамблей. Но прежде всего его голос ассоциируется с «Веселыми ребятами».

Александр Лерман родился 24 мая 1952-го года в Москве. Окончил спецшколу при музыкальном училище им. Гнесиных по классу виолончели, а потом и училище. В семнадцать лет в 1968-ом году еще во время учебы в школе вместе с такими же студентами они собрали стильную полу-камерную группу «Виолончелисты» — три гитары и клавишные, на которых играл Саша Лерман. Играли без ударных инструментов, зато пели все четверо, профессионально раскладывая голосовые партии. В репертуаре — принципиально только песни «Битлз».

Однако надолго ребят не хватило. Юному музыканту Александру Лерману очень уж хотелось петь свои песни. И повод представился. В 1969-ом году Саша появляется как-то на репетиции ансамбля «Ветры перемен», который существовал при Московском авиационном техникуме. Слово за слово — и созревает идея создать оригинальный по тем временам коллектив. Название остается прежним. Основной состав — тоже. Только на клавишных инструментах начинает играть Лерман. Он же пишет и песни для ансамбля — преимущественно в фольклорной стилистике с роковой обработкой.

Здесь стоит заметить, что для 1960-х годов обращение к фольклору звучало как очень радикальный жест, поскольку в 1950-х фольклор представлялся многим как нечто совершенно банальное и затасканное. Кроме оригинального репертуара ансамбль «Ветры перемен» предпринимает еще один радикальный жест — на сцене они никогда не улыбались. Такая была у них установка, которая, к слову, очень раздражала многих кураторов от комсомола. «Ветры перемен» просуществовали два года, играя вначале в кафе «Времена года», а потом в «КаэМ» — популярном в то время московском кафе «Молодежном».

В 1970-ом году Лерман, который, по его словам «услышал, как Александр Градский кроет хорошо поставленным матом в микрофон комсомольских вождей на какой-то халтуре «Скоморохов» в МГУ, решил навеки связать с ними свою судьбу. «Скоморохи» — это название вокально-инструментального ансамбля, в котором кроме Градского играл, например, Александр Буйнов.

Но это «навеки» продолжалось всего два года — до 1972-го. Причем, сам Лерман в это время разрывался как бы между двумя странами. Дело в том, что он, москвич, сбежал из столицы и поступил учиться в Вильнюсский университет — один из старейших в Европе. Поступил на филологический факультет и кроме русского в совершенстве освоил еще английский и литовский языки. Цитата из аннотации к одной из пластинок Александра Лермана: «Литва привлекала меня не только литовским языком, но и меньшей своей совковостью, радостным ощущением не окончательной ещё победы марксизма-ленинизма над человеком».

В «Веселые ребята» он пришел в 1972 году, вслед за Градским и Буйновым. Учебу в Вильнюсском университете решил закончить заочно, а профессионально стать музыкантом. Осенью в качестве солиста он уже покоряет просторы Сибири и Дальнего Востока в гастрольном турне ансамбля. И каждый год выходят миньоны с песнями в исполнении Александра Лермана. Его голос звучит и на первой большой пластинке вокально-инструментально ансамбля «Веселые ребята», выпущенной на фирме «Мелодия» в 1974-ом году. Правда, имени Александра Лермана на конверте пластинки нет. Как его и на легендарной пластинке Давида Тухманова «По волне моей памяти», вышедшей в 1975-ом году, для которой музыкант исполнил песню «Сердце, сердце» на стихи Гете. Просто к тому времени Александр Лерман подал заявление в ОВИР на выезд зарубеж.

Примерно в 22 года у Александра Лермана вполне осознанно сформировалось желание покинуть страну, которая не давала ему возможности полностью реализовать творческие замыслы. С одной стороны — в ансамбле «Веселые ребята», где он был солистом, репертуар состоял из песен заслуженных профессиональных композиторов. К тому же существовал своеобразный диктат бессменного руководителя «ребят» Павла Слободкина. А Лерман хотел петь свои песни, и петь так, как сам хотел. С другой стороны — многочисленные поездки с ансамблем по Советскому Союзу добавили негативных впечатлений от того, что происходило вокруг. Сейчас эти годы в истории называет периодом брежневского застоя. А с третьей стороны — в качестве альтернативы — у Лермана был пусть и небольшой опыт жизни в Литве, с её глубокими корнями европейской культуры. Может быть, поэтому Лерман решил уйти из «Веселых ребят» и по приглашению небезызвестного Севы Новгородцева поиграть сезон с ансамблем «Добры молодцы». Но даже этого было достаточно, чтобы голос Александра Лермана зазвучал на пластинках с записями этого ансамбля.