Людмила Штерн - Жизнь наградила меня

В прошлой жизни Роман Каплан был искусствоведом. Для этой профессии он обладал счастливыми качествами: эрудицией, художественным чутьем и безупречным вкусом.

Но в Америке именно ресторан оказался истинным его призванием. Врожденным ресторатором Романа делают обаяние, общительность и безграничное гостеприимство. К тому же он владеет английским как родным.

В Советском Союзе, в начале 60-х, Роман Каплан подвергся преследованиям КГБ. Гнев гэбистов был вызван якшаньем Романа с иностранцами, а поводом к травле послужило его общение с американским композитором и дирижером Леонардом Бернстайном, приехавшим на гастроли в Ленинград. Преступление Романа заключалось в том, что Бернстайн, уезжая домой, за океан, подарил Каплану на память, в качестве амулета, серебряный доллар с дыркой в середине. Растроганный Роман сказал, что проденет в дырку тесемку и будет носить на груди, в надежде, что дырявый доллар предохранит его от неприятностей и сглаза… Но против КГБ дырявый доллар оказался бессильным. Скорее наоборот – сам факт принятия подарка от иностранца был в глазах КГБ криминалом. Каплан умудрился вовремя исчезнуть из поля зрения Ленинградского КГБ и кануть в Москве. Пострадал его брат-близнец Толя Каплан, в глаза не видевший Бернстайна. Толю, моего коллегу-геолога, за здорово живешь выгнали из аспирантуры.

Я познакомилась с Романом в 1961 году. В Ленинграде гастролировал Английский Королевский балет с тогдашней примой Марго Фонтейн. Ставили «Ундину». Я достала два билета, но за три дня до спектакля Витя уехал в командировку, и я не могла решить, кого пригласить на дефицитный балет.

Обещала одному, другому, намекнула третьему, держа первых двух на прицеле… В результате за час до спектакля оказалось, что спутника у меня нет. До Мариинского театра десять минут ходьбы, иду одна, настроение – так себе. Оно упало до нуля, когда голубь с крыши увесисто капнул мне на плечо. У подъезда жужжит возбужденная толпа в поисках лишнего билетика. Я оглядываюсь, кого бы осчастливить, и тут передо мной возникает импозантный молодой человек с короткой бородкой и весь в замше.

– У вас что, девушка, нет билета? Хотите, проведу?

– Есть у меня билет, и даже лишний.

– Тогда проведите меня.

Так я познакомилась с Романом Капланом.

Балет «Ундина» оказался скучным и зеленым – действие происходило в воде. Мы ушли после первого акта и долго гуляли по Неве, соревнуясь, как тогда было принято, в интеллигентности. На следующий день Роман пригласил меня в зоопарк, а недавно мы отпраздновали в «Самоваре» пятидесятипятилетие нашей дружбы. Его жена Лариса – близкая моя подруга. Я была хорошо знакома со всеми каплановскими женами, и каждая следующая была лучше предыдущей.

Мой язык слишком беден, чтобы описывать Ларису прозой, и я предоставлю слово Иосифу Бродскому.

В октябре 1985 года в журнале «New Yorker» было опубликовано эссе Бродского «Flight from Byzantium». Этот номер журнала Бродский преподнес Ларисе Каплан с такой надписью на полях:

А девять лет спустя Бродский поздравил Ларису так:

Ларисе от Иосифа в день ее пятидесятилетия с нежностью.

Двадцать седьмое октября 1994 года

Итак, Роман Каплан и Лариса – хозяева «Русского самовара», а сам ресторан – праздник для тела и души. Еда вкусная, декор элегантный (в центре зала – белый рояль – подарок Барышникова), музыка на все вкусы, и пианисты – первый класс. Можно послушать и Моцарта, и Шопена, и старинные романсы, и цыган, и песни о Сталине.

Но главное в «Самоваре» – атмосфера. Именно атмосфера – не чопорная и не разгульная, а неформальная и легкая, делает «Самовар» русским оазисом в англоязычном мире. Ресторан расположен в сердце театрального района. Кто-то ужинает перед спектаклем, кто-то после, кто-то вместо. Народ приходит любопытный, список бывающих там знаменитостей мог бы составить телефонную книгу. Тут и мировые звезды – Жерар Депардье, Роберт де Ниро, Милош Форман. Как-то заглянула Лайза Минелли. Выпила стакан колы, взяла микрофон и немножко попела.

Примерно эдак с года 1988 ресторан «Русский самовар» превратился в своеобразный мост, соединяющий эмиграцию с метрополией. Он являл собой (и до сих пор являет) клуб деловых, литературных и сентиментальных встреч, некую прихотливую комбинацию из МИДа, ВТО, ЦДЛи Дома кино. Кого там только не встретишь! В один вечер в углу сидит Андрей Козырев, тогдашний министр иностранных дел России, напротив – сын Шеварднадзе. Накануне ужинал Владимир Лукин, посол РФ в США, ставший потом уполномоченным по правам человека. Сегодня по пути в Коннектикут обедает писатель Юз Алешковский, завтра заглянет приехавший на гастроли Андрей Макаревич. Радиостанция «Свобода» устраивает день рождение своему начальнику. В дальнем углу резвятся прибывшие на заработки артисты Мариинского балета. А там принимает деловых российских партнеров новоиспеченный эмигрантский бизнесмен.