Игорь Добролюбов - Осколки памяти

А для этого нужно-то всего-навсего взять с полок кар­тину, сесть в микроавтобусик - и поехали! Я говорил с актерами - "Поедем!",- отвечают тут же, и никто не за­водит разговора о деньгах - бесплатно согласны! Всех приглашаем, все заходите! Я сам готов по два сеанса ра­ботать: не деньги зарабатывать, а дарить молодым ребя­там то, что сделано было не только мной, но и другими режиссерами.

Никакой принудиловки. Это так просто! Так просто. Вот, что меня занимает.

Никаких америк не открываю, это все просто, лежит на поверхности. Ведь едешь мимо кинотеатров - одно и то же висит: жутко с точки зрения живописи сделанные афиши, анонсирующие купленное по дешевке на распро­даже.

Все говорят, рыночная экономика: в кинотеатрах стриптиз-шоу устраивают, дискотеки - деньги берут, и оказывается, что свое кино не нужно. Какая недальновид­ность! Не укладывается у меня это в голове. Ну, пусть даже этот кинотеатр "Ретроспектива" не приносил бы много денег. Меценатствуйте! (Это я к Министерству культуры обращаюсь.) Если на таком вот вечере устро­ить творческий разговор, достанется на нем Министер­ству культуры, я убежден, причем сам народ будет возмущатъся, не авторы, которые будут стоять на сцене, сжав зубы.

Ну, пусть мне кто-нибудь скажет, что дурак ты, ба­тенька, это уже видели - кто пойдет? Так давайте про­верим. Целые поколения этого не видели и не увидят уже никогда, если мы не будем показывать. Ну, почему нет? Это же очень интересно, ведь мы уже больше никогда не увидим ни Макаровой, которая вот-вот была, совсем недавно снималась, ни Станюты, ни Санаева, ни Нови­кова...

И то, что делал Леонид Филатов своей программой "Чтобы помнили" - "возвращал" актеров, было святое дело. Равно как святое дело сегодня делает на телевиде­нии Игорь Кваша - "Жди меня" - сводит потерявших­ся людей.

Так и картины нужно возвращать поколению, сво­дить со зрителем.

СОВРЕМЕННЫЙ БЕЛОРУССКИЙ КИНЕМАТОГРАФ: КТО ВИНОВАТ И ЧТО ДЕЛАТЬ?

Я никогда не предполагал, что наступит момент, ког­да на моих глазах рухнет белорусский кинематограф.

Все недоумевают: где белорусское кино? Если по­нимать под белорусским кинематографом картины, сде­ланные на студии "Беларусьфильм", то кино наше - в хранилище, именуемом фильмотекой. Там картины ва­ляются.

Положение дел с режиссерами на "Беларусьфильме" плачевное: либо совсем старшее, уходящее поколение, либо молодые, мало снимавшие, а то и вовсе не попробо­вавшие снимать по-настоящему.

Кинематограф вдруг стал на глазах рассыпаться, и трагическое отношение к нему начальства всех уровней, мне кажется, приведет к долгому расстройству и развалу у нас кинематографа как вида искусства. Когда-то он был частицей общесоюзного кинематографа, у него было имя как на союзном экране, так и на мировом. Наши картины ездили на международные фестивали и получали премии. Если сегодняшнее отношение к кино здесь не изменится, я убежден: о национальном кинематографе можно будет забыть.

Ведь есть профессии, которым в Беларуси не учат, поскольку нет соответствующих вузов, и есть профессии, которые передаются буквально из рук в руки. Это касается, в том числе, и киноискусства, где люди собираются в результате длительного "селекционного" отбора. Скажем, если молодой человек, окончив институт, приходит на производство, то он не что иное как просто "саженец". Аналогично и в кинематографе: саженец из институтских условий, образно говоря, высаживают в землю ки­ностудии. И сразу же хотят от него плодов. Но так не бы­вает! Над ним надо еще много поработать, позаботиться: поокучивать, поопрыскивать, пополивать, позащищать колготками от зайцев. И только когда это дерево вырас­тет, оно начнет плодоносить.

Когда я сам только приехал из ВГИКа на "Беларусь­фильм", старшее поколение просто не дало мне потеряться в огромных студийных комплексах, оно приютило нас, мо­лодых, незаметно, ненавязчиво курировало и заботилось о нас. Владимир Владимирович Корш-Саблин специально пригласил профессора ВГИКа Сергея Константиновича Скворцова для того, чтобы он возглавил это "молодое обще­ство" приехавших вгиковцев, и наш переход к производству был мягче, легче. Все делалось для того, чтобы мы враста­ли в эту кинематографическую жизнь и чувствовали себя нужными, полезными и важными. Это все было. Но все ис­чезло, все забыто. Вроде никогда и быть не могло!

А отношение к кино было чрезвычайно серьезным. Тогда же белорусские писатели отправились учиться в Москву на высшие сценарные курсы, и даже доктор фи­лологических наук профессор Алесь Михайлович Адамо­вич поехал учиться: утром сидел за партой, а вечером, как говорит молва, с блеском читал лекции по литерату­ре в МГУ. Он пошел на курсы сценаристов, поскольку хотел прийти в кинематограф, разобравшись в неведомом ему искусстве, -- это было настоящее отношение, Удиви­тельное и прекрасное! Окончил сценарные курсы и Воло­дя Короткевич, к тому времени уже имевший одно выс­шее образование. И Чесик Адамчик учился там.

Так, казалось, будет всегда. И вот, когда ты достиг возраста и мастерства в своей профессии, все рухнуло, и кинематограф белорусский занимается непонятно чем.

Некогда главным редактором "Беларусьфильма" был Аркадий Кулешов. Именно в то время у нас были налажены тесные контакты с Союзом писателей, ведь основой кинематографического сочинения является сочинение литературное. У нас же есть целая плеяда выдающихся литераторов: был Быков, есть Рыгор Бородулин, Геннадий Буравкин, Нил Гилевич, Светлана Алексиевич, Владимир Некляев, Иван Антонович Брыль, Владимир Липский, есть замечательный драматург и очень тонкий художник Елена Попова. Однако в Беларуси нет Литинститута. Это непостижимо, и тем не менее в государстве нет учебного заведения, в котором они могли передавать опыт и мастерство. И нет связи между кинематографом и литературой. Но без нее, настоящей литературы, кинематографа не будет никогда. Или будут сниматься экспериментальные штучки-дрючки.

А в искусстве, как и в написании школьного сочинения, никто не отменял извечные правила: тема, сюжет, идея. Какой сюжет? Какая идея? - бессмыслица и выкрутасы.

Сегодня одна критикесса предложила создать из критиков, якобы самых нейтральных и объективных знатоков кинодраматургии, некий орган, который помогал бы студии или министерству читать и ооценивать сценарии. Да глупость это. Когда блестящий Кулешов был главным редактором, вокруг него на студии роились драматурги, были художественные советы, сценарные коллегии, собранные не только из чистых кинематографистов (режиссеров, операторов, художников), но и из выдающихся литераторов, которые приходили, смотрели, читали, говорили... Приходил Андрей Егорович Макаенок, приходили все, кого я знаю из классиков, и это давало свои, абсолютно, на мой взгляд, правильные, положительные результаты.