Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

Смейтесь над старушкой, молодые, раскрепощённые, смейтесь, и завидуйте!

Случайная встреча в коридоре становилась событием. Когда Маруся случайно узнала, о том, что Сергеич живёт на улице Воскова, она стала таскать ни в чём не повинного брата на Петроградскую в поисках этой улицы, а сердце билось так, будто вот сейчас, под этими чужими окнами и произойдёт что-то…. что? Маруся не знала. Просто это было что-то волшебное и необъяснимое. А по транзистору под одеялом Маруся уже слушала «Изабель» Азнавура, и мысленно была с ним, с героем своей мечты. Иногда удавалось сбежать с урока, вернуться на Первую Линию, где, из окна четвёртого этажа, поставив пластинку «Времена года» Чайковсконго, несколько минут следить за тем, как решительным шагом Сергеич идёт пешком из знаменитой тридцатой школы к себе на улицу Воскова.

Боже, Боже!!! Марусе он казался таким уверенным, таким надёжным, а он был всего лишь мальчик из неблагополучной семьи, никому не нужный, никем не защищённый!

В начал марта кому-то из старших пришла в голову идея выбраться за город. Собралась немаленькая компания с бутербродами, чайником и буржуйкой. Ехали на автобусе, потом шли по заснеженной дороге среди елей – к месту ночлега, в качестве которого обнаружился сарай с пустыми оконными провалами. Тут же взялись за дело; чем – то пытались завесить окна, рубили лапник, чтобы постелить на дощатый пол, пытались раздуть буржуйку, которая нещадно дымила, на костре кипятили воду. Усилия были бесплодны, но очень хотелось спать, и в изнеможении мальчики и девочки вповалку, не снимая верхней одежды, улеглись на лапник, задыхаясь от дыма, и пытаясь согреться теплом друг друга, как стадо сбившихся овец.

Заснуть было очень трудно. Вдруг Маруся почувствовала, как кто – то, (Сергеич!) прикоснулся губами к кончикам её пальцев. Прикосновение было таким осторожным и нежным, что… (Ну как это описать? Только избитыми словами: электрический разряд, озноб, потрясший всё физическое существо… Самое сильное ощущение за всю жизнь, да простят её старательные любовники взрослой Маруси).

Рано утром выползли на свет божий и опять засуетились, пытаясь разжечь костёр и вскипятить чайник. Маруся тоже хотела быть полезной, но вдруг осела на бревно, охваченная сладкой слабостью, причины которой не понимала. Так потом и шла вместе со всеми к станции по дороге, пахнущей конским навозом и подтаявшим снегом, с ничего не видящими, обращёнными внутрь себя удивлёнными глазами.

Несмотря на полное отсутствие времени (Марусе после школы надо было 45 минут ехать на пятом трамвае до Невского, а потом – обратно), одними занятиями пространство ТЮТовской жизни не исчерпывалась.

Очень быстро единочувствующие нашли друг друга, и возник особый, замкнутый мирок, который начал жить по своим, не предусмотренным идеалистом Дубровиным законам.

Во-первых – Колесо. Он был местной знаменитостью, потому что уже снялся в культовом фильме. Как и когда он обратил на Марусю внимание? Кто помнит? Внимание это стало очень значительным в дальнейшем. Не хочется говорить: судьбоносным, но… почти так.

У Колеса был свой «детский» язык, символический и сентиментально – пронзительный. Под обаяние этого странного, непростого общения попадали все. Маруся помнит, как в коммунальной квартире на восемь семей часами занимала общий телефон, не в силах оторваться от этого «для избранных» общения.

Однажды зимой Колесо назначил встречу в 22 часа у Летнего сада. Маруся пришла, и ни о чём не беспокоясь, перелезла с Вовкой через ограду. Сколько бродили по зимнему саду, сидели в беседках, читали друг другу стихи, время летело, (Маруся читала Солоухина, которым тогда увлекался отец, но и Превера, которого изучали в школе). Напоследок вытоптали на знаменитом пруду крупные буквы: ТЮТ. И никакой охраны! Ощущение полной свободы и уединённости в самом центре города.

Тут были только дружеские чувства, потому что Маруся «любила» Сергеича, а Колесо уже познакомился с Гугой.

Что делать, в юности мы тянемся не к тем, кто может нас остопить, попридержать, вразумить! Мы тянемся к тем, с кем находим общий язык, и, как в Марусином случае, плюс, помноженный на плюс, так надолго зашкаливает, что после и костей не собрать!

«Бегите же, пока бежится, а не снесёте головы, хотя бы память сохранится, как весело бежали вы!»

Гуга была необыкновенно одарена. Но главным её даром было абсолютное влияние на всех, кто оказывался в её сфере влияния. «Ведьма!» – много позже скажет один из них. В самом деле, мужчины и женщины много лет ходили вокруг неё как заколдованные. И Маруся тоже.

Папа Гуги умер, а мама, Эсфирь Исаевна отбывала срок за необузданное предпринимательство. Тетя, Мина Исаевна, редактировала Ахматову, дядя был ведущим шекспироведом. Вместе со старшей сестрой Марьяной Гуга обитала в огромной квартире на углу Маяковского и Некрасова, где в сорокаметровой гостиной был действующий камин.

Там все и «поселились». Голубоглазая Марьяна была старше Гуги на два года, у неё уже были «взрослые «друзья из Кулька: Саша Пурер, который потом стал Галиным, некто Флориан, который танцевал с Марусей и всё шептал ей: «Ты – Фро!, Ты Фро!». Тем самым пробудив интерес к Платонову.

Странное было время. Ещё не было официальных сборников, но в списках ходили стихи Цветаевой, а кое-кто уже цитировал и Мандельштама. Круг, в который попала Маруся, жил именно этим. Девочка иногда стала возвращаться доимой к полуночи. Кто бы мог поверить, что весь вечер Колесо читал «Короля Матеуша» или «Эй, кто-нибудь» Сарояна, пьесу, которую хотел поставить с Гугой, А Маруся дико ревновала.

Цветаеву Маруся приняла безоговорочно, полностью идентифицировав себя с ней. Да и как иначе? Именно в этом возрасте так близки категоричность суждений, чувство абсолютной непохожести на других, а значит – одиночество, а значит – надрыв, а значит, трагическое восприятие действительности.

Чудом доходившие стихи Маруся переписывала от руки, ещё больше присваивая их, знала почти все наизусть и повторяла по любому поводу, если не вслух, то – про себя.

В «маленькой» (двадцатиметровой) комнате у сестёр по обоям крупно написано: «Несбыточны сны, что снятся влюблённым и безумным!», «И потому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол!».

Маруся, никогда подобной свободы не знавшая, тут же подбила малолетнего брата оставить на обоях отпечатки ладоней и ступней. Почему-то сошло. Может, родителям было уже не до обоев.

Главное – Гуга писала стихи. Мы все были уверены, что среди нас – новая Ахматова.